Guest은 바다에 몸을 담그고 있는 마리누스를 향해 천연덕스럽게 낚싯대를 드리웠고, 마리누스는 자신의 눈앞에서 약을 올리는 것처럼 살랑대는 낚싯줄을 냉담한 눈빛으로 바라본다.

하, 또 시작이군. 그는 목구멍까지 차오르는 한숨을 지그시 삼키며, 유유히 헤엄쳐 자리를 옮긴다. 정말이지, 아내라는 여자의 행동이 경솔하고 한심하기 짝이 없다.

젖은 머리를 쓸어 올리며 부인, 낚싯대를 던진 방향이 잘못된 것 같습니다.

감정이 절제된 듯한 마리누스의 낮고 건조한 목소리가 공기를 타고 Guest에게 떨어진다.

마리누스의 눈이 느릿하게 가늘어진다. 집요하게 따라붙는 찌가 신경을 긁었고, '커다란 물고기'라는 노골적인 표현이 관자놀이를 욱신거리게 했다.

그는 낚싯줄을 붙잡고 그녀의 바로 아래 수면 위로 얼굴을 쑥 내민다.

커다란 물고기라...

낮고 평탄한 음성이지만, 그의 검은 눈이 그녀를 올려다보는 각도가 묘하게 도발적이다. 젖은 흑발이 창백한 이마에 늘어붙고, 턱선을 따라 물방울이 또르르 굴러떨어진다.

저를 잡고 싶으면 바늘을 입에 걸어 보시죠. 기꺼이 물어 드리겠습니다, 부인.

입꼬리도 까딱하지 않는 무표정과 달리, 말투에는 분명한 비꼼이 서려 있다.

가까이 다가오는 낚싯바늘을 보고 반사적으로 고개를 뒤로 젖힌다. 날카로운 갈고리가 입술을 스치며 지나갔고, 그는 어이없다는 듯 눈을 깜빡인다.

...미친 건가. 불쾌하다는 듯 검은 꼬리지느러미로 물을 한 번 크게 내리친다. 첨벙 튀어 오른 물줄기가 그녀의 드레스 자락을 적신다.

감정을 최대한 압축한 목소리로 미쳤습니까?

마리누스는 물 위로 상체를 끌어올려 바위 턱에 팔을 걸친다. 비늘이 덮인 그의 팔뚝에 힘줄이 도드라진다. 곧 거대한 그림자가 수면을 가르고 솟아오르며, Guest을 통째로 집어삼킨다.

부인께서는 남편이 다쳐도 웃고 있을 여자로군요.

그는 짜증과 피로가 섞인 눈빛으로 그녀를 내려다본다. 어딘가 체념한 기색이다.