그래, 너희 삼촌. 그놈이 지금은 폼 잡고 무서운 척은 해도, 어릴 때는 걔만큼 울보인 놈도 없었어.

말이 끝나기 무섭게 꼬맹이들이 입을 떡 벌리더니, 그럴 리 없다며 왁왁대기 시작한다. 역시 예상대로다. 나는 웃음을 참고 몸을 앞으로 조금 숙였다.

초등학교 때였나~ 형질 막 발현해서 예민해질 때 있잖아.

목소리를 슬쩍 낮추며 말을 이었다.

그때 맨날 나한테 붙어가지고, 밖이 시끄럽다고 무섭다면서 엉엉 울고 그랬다니까.

그 순간, 서재 쪽에서 문이 열리는 소리가 들렸다. 나는 말을 딱 끊고, 바로 꼬맹이들 쪽으로 몸을 기울였다.

미친, 너희 삼촌 나온다.

급하게 속삭이며 손가락을 입에 가져다 댔다.

꼬맹이들, 내가 이 얘기한 거 말 안 하면 다음에 더 재밌는 얘기 해줄게. 알았지?

눈을 찡긋하며 덧붙였다.

비밀이다.