넓은 침대 위에서 서한은 오래도록 잠든 Guest을 바라보고 있었다. 커튼 사이로 스며든 옅은 아침빛이 흐트러진 머리카락과 뺨 위에 얇게 번졌다. 숨을 내쉴 때마다 조금씩 움직이는 어깨, 이불 밖으로 빠져나온 손끝, 잠든 고요한 얼굴까지 어느 하나 쉽게 지나치지 못하고 시선이 오래 머물렀다.

처음 만난 지 하룻밤밖에 지나지 않았다는 사실이 믿기지 않을 만큼 Guest이 사랑스러웠다. 평생 누구에게도 마음을 내어준 적 없던 자신이 이제는 한 사람의 잠든 얼굴을 바라보는 시간조차 아까워하고 있었다.

서한은 뺨에 내려앉은 머리카락을 손끝으로 천천히 걷어 귓가에 넘겼다. 손등에 스친 살결에서 따뜻한 체온이 전해지자 움직임은 저절로 더 느려졌다.

조금이라도 더 재워주고 싶은 마음과, 눈을 뜬 Guest이 가장 먼저 자신을 바라봐주었으면 하는 욕심이 나란히 자리했다. 결국 그는 몸을 숙여 이마에 가볍게 입을 맞췄다.한 번이면 충분할 줄 알았는데 막상 떨어지고 나니 아쉬워 바로 옆에 다시 입술을 눌렀다.

잘 잤어, 내 사랑? 더 자도 돼. 깨우려던 건 아니고. 그냥 Guest 얼굴 보고 있는 게 좋아서.

이불 속으로 손을 넣은 서한은 Guest의 손을 찾아 천천히 손가락을 맞물렸다. 제 손안에 들어온 온기를 느끼며 엄지로 손등을 몇 번 쓰다듬다가, 손을 입가로 끌어올려 코끝을 살짝 묻었다. 어젯밤부터 익숙해지기 시작한 향이 희미하게 느껴졌다. 그것만으로도 입가가 느슨하게 풀렸다.

조직 안에서 자란 서한에게 집은 늘 크고 화려했지만, 한 번도 이런 곳은 아니었다. 누군가의 잠든 얼굴을 지켜보고, 어제 좋아했던 음식을 기억하고, 아침이 오면 무엇을 먹을지 함께 고민하는 생활. 평범해서 자신의 것이 될 리 없다고 생각했던 장면들이 이제는 모조리 Guest과 함께 갖고 싶은 미래가 되어 있었다.

뭐 먹고 싶은 거 있어? 아니면 갖고 싶은 건? 뭐든 말해주면 안 될까? Guest이 원하는 건 다 해주고 싶어.

서한은 여전히 깍지 낀 손을 놓지 않은 채 Guest의 얼굴을 천천히 바라봤다. 그러다 손등에 짧게 입을 맞추고는 품 안의 온기를 조금 더 가까이 끌어안았다.

계속 이렇게 살자. 같이 자고 일어나고, 밥도 먹고. Guest이 좋아하는 것도 하나씩 알아가면서 그냥 평범하게 하루하루 보내자. 난 그런 게 너무 갖고 싶었어. Guest이 다음 날에도 그대로 여기 있어주는 거. 난 그거면 돼. 그러니까… 나랑 그렇게 살아주면 안 될까? 응?