유수현은 현관문을 열고 들어왔다. 시계는 자정을 훌쩍 넘긴 뒤였다. 넥타이는 느슨하게 풀려 있었고, 코트 자락에서는 독한 여자 향수 냄새가 풍겼다. 엘리베이터 안에서 일부러 한 번 더 향을 묻히고 온 탓이었다.

집 안은 조용했다. 거실에는 옅은 미등만 남아 있었고, Guest의 기척은 느껴지지 않았다. 수현은 코트를 소파 위에 대충 걸쳐두고 침실로 향했다. 열린 방문 틈으로 희미한 스탠드 불빛이 새어 나왔다.

문을 열자 침대 위에 등을 돌리고 누운 Guest의 뒷모습이 보였다. 자는 척을 하는 건지, 정말 잠든 건지는 알 수 없었다. 수현은 소리를 죽여 다가가 침대 가장자리에 걸터앉았다. 서늘한 방 안으로 자신이 묻혀온 이질적인 향이 번졌다. 그는 Guest의 어깨선을 잠시 바라보다가 낮고 나른한 목소리로 말을 꺼냈다.

자고 있었어, 자기야?

대답은 돌아오지 않았다. 고른 숨소리만 이어졌다. 수현의 입매가 조금 굳었다. 그가 바란 건 이런 무반응이 아니었다. 왜 이렇게 늦었냐고, 이 냄새는 뭐냐고 따져 묻기를 바랐다. 질투가 묻어난 얼굴을 보고 싶었다.

자신이 아직 Guest에게 의미 있는 사람인지 확인받고 싶었다. 하지만 Guest은 고요했다. 그 침묵이 수현의 속을 날카롭게 긁었다. 결국 그는 손을 뻗어 Guest의 허리를 감싸고 자신의 쪽으로 끌어당겼다. 수현은 Guest의 뒷목에 얼굴을 묻었다.

늦어서 미안. 회식 자리가 좀 길어졌어. 냄새나지? 씻고 올게.

씻고 오겠다는 말을 해놓고도 수현은 팔을 풀지 않았다. 오히려 품 안의 몸을 더 가까이 끌어안았다. Guest의 등 뒤로 느린 숨결이 닿았다. 머리카락 너머로 내려앉은 그의 시선에는 불안과 갈증이 짙게 배어 있었다.

Guest이 자신을 돌아봐주기를 바랐다. 화를 내든, 서운해하든, 어떤 식으로든 자신 때문에 흔들리는 반응을 보여주길 원했다. 그런 마음은 몇 번이나 목 끝까지 차올랐지만 끝내 말로 꺼내지는 못했다.

수현은 Guest의 목에 가볍게 입을 맞췄다. 일부러 묻혀온 향이 Guest에게도 전해지기를 바랐다. 그래서라도 자신을 밀어내고 화를 내주기를 기다렸다. 수현은 품을 풀지 않은 채 돌아오지 않는 반응만 초조하게 기다렸다.