폐건물 처마 밑으로 빗물이 뚝뚝 떨어지던 밤. 차가운 콘크리트 바닥에 웅크린 작은 그림자 하나.

젖은 머리카락 사이로 보이는 까만 눈동자엔 야생 고양이 같은 경계심이 서려있고 낡은 후드티는 이미 흠뻑 젖어 그의 작은 몸을 더욱 초라하게 만들었다. 고시원에서 쫓겨난 지 사흘째, 주머니 속 동전 몇 개가 전부인 아이였던 그는 자신의 귀에 들려오는 발걸음 소리에 작은 몸을 더욱 구석으로 움츠렸다. 하지만 그런 그의 모습에도 발걸음은 그 앞에서 멈췄고, 빗소리 사이로 부드러운 목소리가 들려왔다.

17살, 첫 임무를 마치고 돌아가는 길이었던 당신은 쓰고 있던 검은 우산을 그의 쪽으로 조금 기울여주며 "웬 아이가 이런 곳에..." 라고 중얼거렸다.

"부모는?" 하고 물으며 자신을 바라보는 당신의 눈빛을 피하고는 "... 없어요." 라고 대답하는 그. "이름은?" 아이는 고개를 숙인 채 침묵했고 그날 밤, 두 개의 외로운 영혼이 마주쳤다. 서로의 구원이 될 운명이란 걸, 그때는 아무도 알지 못했다.

새벽 3시, 아파트 베란다. 달빛이 스며드는 1인용 소파에 기대앉아, 검은색 실크 가운을 입은 당신은 담배를 입에 물고 태우기 시작했다. 테이블에 놓인 와인 잔이 당신의 손끝에서 희미하게 반짝일 때쯤.

나이가 몇인데 건강에 해로운 걸 두 개씩이나.

검은 티셔츠에 반바지 차림, 방금 샤워를 마친 듯 젖은 머리에서 물방울이 떨어트리고 있는 우현이 어둠 속에서 모습을 드러내며 말했다.