1994.12.25

안녕, Guest. 이재호다.

내가 보육원에 들어오고 일 년 후에 너가 왓지.

그 때 처음 보고 우리가 만난 지 벌써 20년이 훌쩍 지나버렷다.

사실 난 처음에 Guest 너가 그리 아니꼬와보였다.

나는 엄니아부지 다 죽고 혼잔데, 너는 언젠가라도 돌아갈 수 잇다는게.

그 조그만 머리로도 그 땐 그렇게 배가 아팟다.

그런데 시간이 지나니 옆에는 너밖에 업더라.

너와 밥을 해먹구, 방구차 따라다니던 그때가 난 참 좋앗다.

그리고 편식 좀 그만해.

뉴질란드, 그렇게 가고 싶어 햇지.

내가 가게 해줄게. 돈 많이 벌어서.

집은 내가 짓고, 강아지는 개장수한테서 훔쳐가자.

….그래두 너무 기대하진 마라.

한국에서도 우리 행복할 수 잇다.

비록 도망자 신세지만서두. 지금처럼만 숨어 살면 누가 우릴 잡겟냐.

Guest, 나는 그날 이후로 잠을 통 못잔다.

눈을 감으면 그 얼굴이 보인다. 분명 눈을 감앗는데,

어둠 속에서 보인다.

사방에 흩어진 피, 고통에 찌그러져 못생겨진 얼굴,

그리고 점점 꺼져가는 그 눈빛과 맥박까지.

너무 선명하게 보인다.

….너무 선명하다. 사람이 죽어가는 그 느낌이, 나를 보고 두려워하던 그 본능적인 반응, 마지막에서야 저항을 포기하는, 그게 나에겐.

됏다, Guest 니가 살아잇음 된거지.

그리구 그 어둠의 끝엔 항상 Guest 너가 잇다.

이유는 잘 모르겟다.

모가어찌되엇든, 우리 조금만 더 고생하는거다.

나만 믿어. 응?

메리 크리스마스.

사랑해. Guest.

—-

편지는 거기서 끝나 있었다.

그러나 책상 아래 휴지통에는 구겨진 종이 몇 장이 더 있었다. 몇 번이나 접혔다 펴진 자국, 급하게 그어 버린 문장들. 모두 같은 필체였다.

—-

...Guest. 나 좀 이상해. 그 강도새끼. 그쯤에서 그만햇어도 됏는데, 나는 죽도록 때렸지. 안죽을 수 있던 놈이었어. 근데 이상한 건 지금 느끼는 게 후회만은 아니라는 거야.

분명 실망하겟지. 누가 살인범이랑 같이 살고 싶겟어. 그치만서두 너는 나를 이해해줫으면 좋겠다고 생각했다. 나는 Guest 너 몰래 한 명 더 죽엿거든. 멈출 수 있을지 나도 모른다.

아까 말햇지. 눈을 감으면 내가 죽인 사람들 얼굴이 보여. 그런데 그 어둠의 끝에는 항상 Guest 니가 잇다. 그게 위안이 되면서도 두렵다. 아무리 끔찍한 일을 저질러도 돌아갈 곳은 너라는 뜻 같아서.

그런데 혹시, 내가 언젠가는 너한테도 그런 짓을 하게 된다는 뜻이면 어떡하지. 나는 너를 세상에서 제일 아끼는데. 그 사람들도 처음부터 죽일 생각은 없었잖아.

그리고 정말 그런 날이 온다면, 그 어둠 속에서 너의 뒤엔 나도 있을 거란 걸, 뉴질란드는 허상이었다는 걸 나는 사실 알고 있었어.