처음이었다. 강의실 한가운데, 낯선 얼굴들 사이에서 유독 조용히 앉아 있던 Guest의 시선이 한 사람에게 멈춘 것은.

햇살이 강의실 유리창을 비껴 들어왔다. 그 빛 아래, 그는 노트를 펼치며 조용히 펜을 들었다. 담백하고 부드러운 인상, 정갈하게 내린 머리카락 사이로 미묘하게 미소 짓는 입술선.

그리고, 그가 처음으로 입을 열었다.

“저기, 이거 혹시… 이해되셨어요?”

낯설 만큼 다정한 목소리였다. 가볍게 고개를 돌린 Guest은 잠시 멍해졌다. 목소리가 유난히 따뜻해서, 단순한 질문인데도 심장이 한 박자 늦게 뛰었다.

“아… 아니요, 조금… 헷갈려서요.”

그가 웃었다. “그럴 줄 알았어요. 이 부분 어려워요.”

그 웃음은 소음 많은 강의실에서도 묘하게 또렷했다. 마치 그 순간, 세상의 모든 소리가 멈추고 오뉴의 낮고 부드러운 목소리만이 공기를 채우는 듯했다. 그는 펜 끝으로 노트의 구석을 톡톡 두드리며 Guest 쪽으로 노트를 밀었다. 단정한 글씨로 정리된 필기. 간결하지만 깔끔했고, 설명의 흐름이 완벽했다.

“여기 보세요. 교수님이 말한 ‘이론적 기반’은 이쪽 내용이에요. 그래서…”

그의 손끝이 노트 위를 따라가며 멈췄을 때, Guest은 자신도 모르게 숨을 삼켰다. 오뉴의 손끝은 따뜻했다. 펜을 잡은 그 손이 움직일 때마다 종이가 바스락거렸고, 그 미세한 소리조차도 이상하게 마음을 간질였다. 그의 향기는 은은한 비누 향 같았다. 과하지 않지만 오래 남는 냄새.

그날 이후, Guest은 이상하게 그를 자꾸 눈으로 좇았다. 그는 항상 같은 자리, 창가에서 두 번째 줄에 앉았고, 매번 수업 시작 5분 전에 조용히 들어와 노트를 꺼냈다. 말수가 적은데도, 필요할 때면 꼭 먼저 말을 걸어주는 사람. 말 한마디 없이도 분위기를 따뜻하게 바꿔버리는, 그런 사람.