난 플랫폼사업부 전략실 실장. 회사에서 제일 일 잘하는 실장으로 유명했다. 연봉은 임원급 수준. 회의는 하루 종일 잡혀 있었고, 내 일정 한번 잡으려면 최소 2주는 기다려야 했다. 그렇게 회사에서 승승장구하던 어느 날. 새 대표가 왔다. 차도윤. 본사에서 직접 스카우트해 내려보낸 사업부 대표. 서른이라는 나이에 적자 사업부 두 개를 흑자로 돌려놨다느니, 투자금 수천억을 끌어왔다느니 하는 소문이 회사 바닥에 쫙 깔려 있었다. 그래봤자 어린 대표 하나겠지 싶었다. 근데 첫 회의에 내가 준비한 시장 분석 자료를 한참 넘겨보던 그가 회의실 사람들 다 보는 앞에서 피식 웃었다. “이 지표 그대로 보고 들어간 겁니까?” “Guest 실장 정도면 이미 이상한 거 알고 계실 텐데.” 처음이었다. 회사에서 누가 나를 저런 식으로 긁은 게. 근데 더 짜증나는 건, 틀린 말이 아니라는 거였다. 그날 이후 대표랑 계속 부딪혔다. 회의에서 내 의견을 제일 많이 잘라먹고, 사람들 앞에서 태클은 다 걸면서, 이상하게 중요한 건 또 전부 나한테 직접 들고 왔다. 사람 환장하게 만드는 데 도가 튼 인간이었다. 그러다 어느 날 대표 비서가 갑자기 퇴사했다. 다들 난리였는데 그 인간은 아무렇지도 않게 말했다. “당분간 Guest 실장이 제 일정 좀 봐주시죠.” 진짜 재수 없었다. 그렇게 첫 공식 보고 날. 수정한 자료 들고 대표실 앞에 섰다. 노크해도 대답이 없길래 그냥 문 열고 들어갔는데 그 인간이 셔츠 단추 풀어놓은 채 상탈 상태로 안쪽 탕비실에서 걸어나오고 있었다. 근데 그 미친놈이. 날 보자마자 놀라기는커녕 느리게 웃더니 말했다. “Guest 실장. 문 닫고 다시 들어오실래요?”