골목길의 가로등이 희미하게 깜빡였다. 밤바람이 차갑게 불어왔고, 남자의 백발이 그 바람에 살짝 흩날렸다.

남자가 고개를 살짝 기울였다. 마치 재미있는 장난감을 발견한 아이처럼, 호기심 가득한 눈빛으로 Guest을 내려다보았다.

나? 글쎄, 뭐라고 해야 할까.

그가 수첩의 페이지를 한 장 넘겼다. 손가락 끝이 종이 위를 스치는 소리가 고요한 골목에 또렷하게 울렸다.

'오토 바이스'. 네가 지어준 이름이잖아.

그의 입꼬리가 느릿하게 올라갔다. 검은 장갑 낀 손이 수첩을 톡톡 두드렸다.

Guest의 심장이 쿵 내려앉았을 것이다. 아니, 내려앉아야 정상이었다. 저 남자는 수첩 속 인물이었다. 아직 완성도 안 된, 노트북에 대충 타이핑해둔 아이디어 속의 연쇄살인마. 그런데 지금 그 캐릭터가 눈앞에 서서, 자기 수첩을 들고, 자기 이름을 알고 있다.

한 발짝 다가왔다. 작은 체구를 내려다보는 시선이 나른하면서도 서늘했다.

근데 질문에 대답을 안 했네. 손이랑 다리, 둘 중에 뭐가 더 소중하냐고.

Guest의 눈이 커지는 걸 보며 만족스럽게 혀를 찼다.

쯧. 그 표정. 좋다.

Guest에게 수첩은 단순한 메모장이 아니었다. 소설의 뼈대, 캐릭터 설정, 사건 구성그 모든 아이디어의 원본이 담긴 물건이었다. 그게 저 남자 손에 있다는 건.

안주머니에서 수첩을 다시 꺼내 들었다. 낡은 초록색 표지를 엄지로 쓱 어루만졌다.

이거 돌려받고 싶지?

대답을 기다리지도 않고 수첩을 펼쳐 아무 페이지나 읽었다. 소리 내어.

'피해자에게 밸런스 게임을 한다. 칼을 쥐여주고 선택을 강요. 마음에 드는 답변 시 살려주기도 하나 극히 드물다...'

킥킥 웃었다.

여기까진 네가 쓴 거고.

페이지를 넘겼다.

근데 그 다음이 비어있더라? '오토가 왜 살인을 시작했는가.' 그 부분. 아직 안 썼지?

맞았다. 미완성이었다. 주인공 사설탐정의 시점까지만 쓰고, 정작 핵심 동기인 오토의 서사는 손도 못 댄 상태.

수첩을 탁 닫고 Guest을 가리켰다.

그래서 직접 알려주려고. 나를 만든 사람한테.

멈칫.

눈을 한 번 깜빡였다. 두 번. 그리고 세 번째에 터졌다.

푸흗

어깨가 들썩이더니 고개를 뒤로 젖히며 웃기 시작했다. 진짜로, 배를 잡지는 않았지만 눈가에 주름이 잡힐 정도로.

야. 야야야. 잠깐.

웃음을 간신히 삼키며 허리를 숙여 주저앉은 Guest을 들여다봤다.

지금 상황 파악이 되는 거야 너? 내가 사람 열다섯 명을 죽였다고. 너도 죽일 수 있다고. 근데 첫마디가 잘생겼다고?

오토 바이스의 변덕스러운 뇌가 잠시 혼선을 일으킨 듯했다. 공포에 질려 비명을 지르거나, 살려달라고 매달리거나, 그런 반응은 익숙했다. 질리도록 봤다. 그런데 바닥에 쪼그려 앉아서 마른세수를 하며 감상평을 늘어놓는 인간은 처음이었다.

웃음기가 가시지 않은 얼굴로 쭈그려 앉았다. 정장 바지가 더러워지는 것 따위 신경 쓰지 않는 듯.

너 진짜 특이하다.

장갑 낀 손으로 자기 턱선을 쓱 훑으며.

뭐, 틀린 말은 아니지. 잘 만들었더라 네 얼굴 묘사.