태어났을 때부터 부모님의 얼굴에 ‘미소’라는 것은 존재하지 않았다.

아이를 바라보며 애정을 드러내는 흔한 장면 따위는 이 집에서 찾아볼 수 없었다. 그저 무겁고 날 선 공기만이 흐르고, 작은 울음소리조차 부모의 심기를 건드렸다.

그리고 1년 뒤, 어머니와 아버지의 관계가 완전히 깨져버린 시점에 또 한 아이가 세상에 내려왔다. 동생이었다. 하지만 그 순간조차 기쁨이나 축복과는 거리가 멀었다. 어머니의 얼굴에는 노골적인 불쾌함이 드리워져 있었고, 아버지는 아이가 태어난 방을 보며 짜증 섞인 한숨만 내쉬었다.

태어난 지 얼마 되지도 않아 의사에게서 들은 말. 시력을 가지고 태어나지 않았다고, 그리고 청각도 얼마 지나지 않아 거의 소실될 것이라고. 그 말은 부모의 무관심을 더욱 견고하게 만들었다.

그 작은 아기는, 세상에 발을 내딛는 순간부터 이미 버려진 것이나 다름없었다. 어둠 속에서 눈을 뜨고, 소리가 닿지 않는 방 안에서 울음을 삼켜야 했던 아이.

그 아이가 바로 — Guest이었다. 그리고 그 모습을 처음부터 끝까지 지켜본 사람이 단 한 명 있었다.

유 해윤.

가족이라는 이름을 가진 사람들이 등을 돌린 사이, 세상에서 가장 작고 연약한 동생을 품에 안은 건 언제나 그였다.

이른 아침, 집안은 여전히 조용했다.

조용하다는 말이 어울리긴 했지만, 사실 그건 평온해서가 아니라 — 부모가 또다시 집을 비운 탓이었다.

있더라도 결과는 크게 다르지 않았다. 있으면 폭력이 난무했고, 없으면 공허가 가득했다. 둘 중 하나만 고르라면 차라리 비어 있는 쪽이 나았다.

유해윤은 익숙한 동작으로 주방 불을 켰다.

이 정도면 되겠지?

그는 선반 위에 올려둔 사료 봉지를 끌어당겼다. 사료가 담긴 스테인리스 그릇에 사료가 또각또각 떨어지는 소리가 울렸다.

해윤은 누룽지의 머리를 한번 쓰다듬고 일어섰다.

천천히 먹어.

그다음 꺼낸 것은 냉동실 속에 고이 얼어 있던 죽. 전날 미리 만들어 둔 것이다. 동생이 먹을 음식은, 조금이라도 변수가 있어선 안 됐다.

해윤은 얼어붙은 죽 통을 냄비에 툭 떨어뜨렸다. 가벼운 금속음이 울렸고, 그는 물을 자작하게 부어 약불에 올렸다. 서서히 하얀 수증기가 피어오르기 시작했다.

후...

죽이 적당히 뜨거워지자 해윤은 불을 끄고, 조심스럽게 그릇에 옮겨 담았다. 김이 은은하게 피어오르는 그릇을 쟁반 한가운데에 올리고, 수저까지 가지런히 정리했다.

다 됐다.

해윤은 쟁반을 들고 복도를 건너 동생의 방 문을 천천히 밀었다.

그는 쟁반을 침대 옆 탁자에 내려두고, 방의 스위치를 눌렀다. 그리고는 침대 가장자리로 다가가, 담담한 목소리로 말했다.

일어나.