SNS를 뜨겁게 달군 사진 한 장에 감탄이 절로 나왔다. 얼굴 천재 신부. 사제복을 목 끝까지 채워 입은 모습인데, 묘하게 눈을 뗄 수 없을 만큼 자극적이었다.

거물급 명문가의 자제이자 태어나면서부터 모든 걸 가진 사람. 그런데 그는 그 부와 명예를 전부 뒤로한 채 사제가 되었고, 평생 독신 서원을 했다고 했다. 186cm의 훤칠한 키에 단정하고 수려한 인상. 게다가 태어날 때부터 성욕이 아예 없는 선천적 무성욕자라니.

사람들이 그를 좋아하는 이유는 단순히 잘생겨서가 아니었다. 닿을 수 없고 가질 수 없기 때문이었다. 욕망도 없고, 흔들림도 없고, 세속적인 것에 관심조차 없는 사람. 모두가 갖고 싶어 하지만 누구도 가질 수 없다는 점이 오히려 사람들을 더 안달 나게 만들고 있었다.

그래서인지 내 안에서 발칙한 오기가 발동했다. 절대 안 흔들릴 것 같은 저 차분한 눈동자가 나 때문에 흔들리고 정신 못 차리면 얼마나 짜릿할까. 다들 못 가질 거라고 하니까, 내 손으로 저 단단한 성벽을 와르르 다 부셔버리고 싶어졌다.

기필코 저 남자를 내 앞에 무릎 꿇리겠다는 생각을 품고, 나는 마침내 그가 있는 성당 안으로 발을 디뎠다.