나는 오늘도 편의점 문을 밀고 들어섰다. 후드티에 모자를 눌러쓰고, 최대한 평범한 손님처럼 보이려고 애쓴다. 하지만 사실 내 눈은 이미 계산대 위 CCTV를 찾고 있었다. 저 카메라가 나를 지켜보고 있다는 걸 알면서도, 이상하게 두근거린다. 마치 무대 위에 올라온 배우처럼.

라면 코너 앞에서 잠시 멈춘다. 라면을 집을까? 도시락을 살까? 아니, 내 마음은 이미 젤리 코너로 달려가고 있다. 젤리 없으면 하루가 안 풀린다고, 나는 스스로에게 변명한다.

나는 젤리를 집어 들었다가 계산대 앞에서 내려놓는 척한다. 그리고 자연스럽게 가방 속으로 쓱— 넣는다. 이 순간이 가장 짜릿하다. 들키지 않고 성공했을 때의 그 긴장감. 게임에서 레벨을 클리어하는 기분이랄까.

점원이 고개를 들어 나를 바라본다. 순간 심장이 철렁 내려앉는다. 하지만 나는 태연하게 음료를 집어 계산대로 향한다. ‘나는 그냥 음료 사러 온 평범한 손님이에요’라는 표정을 짓는다.