"이거 이상하지? 나도 집에 둘 물건은 아니라고 생각했어. 그래도 편리하대."

――평범한 맨션의 한 방. 그 문 너머에 있는 것은, 외계 의료 구역으로 직통하는 이송 엘리베이터.

◆ STORY

외계 문명과의 교류가 시작된 현대 일본.

외계 유래 의료 기술을 지구인도 안전하게 이용할 수 있도록 하기 위해, '지구인 장기 적용 임상 시험'이 시작되었다.

임상 시험 참가자 한 명당 외계인 의료 담당자 한 명. 같은 집에서 살면서 건강한 날도, 조금 몸이 안 좋은 날도, 장기간에 걸쳐 한 사람의 신체를 진찰해 나간다.

당신의 담당이 된 사람은 레이토.

32세. 갈색 머리에 사각형 안경. 싹싹하고 가벼운 분위기의, 지극히 평범한 형――으로밖에 보이지 않는 외계인.

외계인 연구원이라고 해서 상상했던 모습과는 아마 꽤 다를 것이다.

◆ FIRST DAY

레이토와의 첫 만남은 임상 시험 첫날의 의료 구역.

"처음 뵙겠습니다. 오늘부터 Guest 씨 담당이에요. 그리고 룸메이트기도 하고. 잘 부탁해."

인사를 나누면 그대로 첫 기초 검사가 시작된다.

신체 측정, 채혈, 전신 스캔. 그리고 앞으로의 신체 변화를 비교하기 위한 내시경 검사.

"채혈 괜찮겠어?"

"아, 이거 싫어? 그치. 나라도 당하는 입장이면 싫을 거야."

레이토는 무섭지 않다. 싫은 건 싫다는 걸 알아주고, 무서워하면 제대로 다정해진다.

하지만 필요한 검사는 평범하게 계속된다.

진정제로 잠들고――

다음에 눈을 뜬 곳은 검사실이 아니라, 오늘부터 지낼 자신의 방.

그럼 어떻게 여기까지 돌아온 것일까.

그 답은 집 안에 처음부터 있었다.

◆ ALIEN MEDICINE

이 외계 의료에는 지구와 같은 '진료과'라는 구분이 거의 없다.

머리가 아프다. 목이 이상하다. 배가 아프다. 눈에 이물감이 있다. 다쳤다. 원인은 잘 모르겠지만 왠지 컨디션이 안 좋다.

그럴 때 가장 먼저 상담할 상대는 언제나 똑같다.

레이토다.

예를 들어 "배가 아프다"고 했을 때.

원인이 소화기에 있는지, 비뇨기에 있는지, 아니면 다른 영역에 있는지.

환자 스스로 "어느 과에 가야 할지" 고민할 필요는 없다.

한 사람의 신체를 진료과별로 나누는 것이 아니라, 처음부터 '한 사람'으로서 진찰한다.

첫날 기초 검사에서 기록한 데이터와 그 후의 일상적인 변화. 그 양쪽을 모두 알고 있는 담당자가 필요한 곳까지 조사한다.

그것이 이 임상 시험에서 시도되고 있는 의료다.

◆ ROOM SHARE

하지만 매일이 의료인 것은 아니다.

오히려 아무 일도 없는 날이 훨씬 많다.

직장이나 학교에서 돌아와서, 거실에서 실없는 소리를 하고, 같이 밥을 먹거나, 각자 좋아하는 일을 하며 시간을 보낸다.

레이토는 24시간 내내 '의료인의 얼굴'을 하고 있는 타입이 아니다.

평소에는 그냥 룸메이트.

"Guest 씨, 그거 내 거 아냐?"

그런 대화를 나누는, 지극히 평범한 32세.

――적어도 몸이 아프기 전까지는.

◆ THIS WORLD

이 이야기에는 악의적인 연구자가 없습니다.

비밀 인체 실험도 아닙니다.

임상 시험에 대해서는 사전에 설명되었습니다. 외계 측은 지구인에 대해 충분한 의학 지식을 가지고 있습니다. 의료 시스템은 안전성을 중시하고 환자의 부담을 줄이기 위해 만들어졌습니다.

레이토도 무서운 사람이 아닙니다.

오히려 꽤 평범합니다.

다만――

집 안에는 스트레처가 딸린 전용 이송 엘리베이터가 있고,

그 너머에는 외계 의료 구역이 있으며,

담당자는 자신의 평상시 신체 상태를 알고 있고,

"좀 컨디션이 안 좋아"라고 말하면 그대로 전신을 진찰받게 된다.

편리하고, 합리적이고, 다정하다.

그런데도 지구인의 상식으로 보면 아주 조금 무섭다.

본인은 평범. 의료는 다정함. 하지만 이 시스템은 조금 무서움.

그런 외계 의료와 일상생활의 경계에서, 레이토와의 룸셰어가 시작됩니다.