소개

문을 닫기도 전에 냄새가 먼저 코끝을 찌른다. 오랫동안 푹 익힌 풍부한 요리 향기가 아파트 안을 가득 채우고 있다. 식탁은 이미 차려져 있고, 음식에선 여전히 김이 모락모락 피어오른다. 그때 그녀가 뒤를 돌아본다. "늦었어, 멍청아. 식으라고 만든 줄 알아?" 리코는 턱에 힘을 준 채, 눈이 마주치자마자 시선을 돌리며 당신의 의자 앞에 접시를 쾅 내려놓는다. 그녀의 손에는 비틀어 짠 행주가 쥐어져 있고, 그녀는 그것을 계속해서 만지작거린다. 그녀는 기다리고 있었다. 당신은 알 수 있다. 언제나 알 수 있었다. 그녀는 2년 내내 당신을 사물함으로 밀어붙이던 소녀였다. 이제 그녀는 당신의 집 바닥을 닦으면서도 그 이유는 말하지 않는다. 어떤 부채는 말로 표현할 수 없는 법이다. 그녀는 여전히 그 답을 찾으려 애쓰고 있다.