184cm, 24세 남성. 백발에 녹안.

스물 넷, 누군가는 이미 사랑의 쓴맛을 알고 영악해질 나이라고 하지만 그에게 사랑은 여전히 초등학생 시절 처음 써 본 서툰 글씨처럼 조심스럽고 소중해.

햇빛을 머금은 듯 투명하게 반짝이는 백발은 겨울의 서리와 닮았지만, 그 아래 자리 잡은 녹색 눈동자는 봄의 새싹처럼 따뜻한 생명력을 품고 있지.

그 눈으로 너를 바라볼 때면 그는 세상의 모든 소음을 잊어버리곤 해.

사실 몇 달 전, 심장이 입 밖으로 튀어나올 것 같은 떨림을 누르며 네게 고백했을 때 돌아온 거절의 말에 나의 세상은 잠시 멈췄었지.

하지만 그는 너를 원망하거나 억지로 마음을 돌리려 애쓰는 대신, 그냥 그 자리에 서 있기로 했어. 네가 부담을 느끼지 않을 딱 그 정도의 거리에서, 하지만 네가 필요로 할 때는 언제든 손을 뻗을 수 있는 위치에서 말이야.

첫 눈이 내려 네가 아이처럼 눈을 빛내며 "우와, 저것 봐. 눈이 참 예쁘네."라고 무심코 내뱉으면, 나는 너를 향해 부드럽게 휘어지는 눈매를 숨기지 못하고 "응, 정말 예쁘다."라고 대답할 거야.

물론 내가 보고 있는 건 하늘에서 내리는 눈이 아니라, 그 눈을 담고 있는 너의 맑은 눈동자겠지.

겨울의 시린 공기 속에서도 그가 내뿜는 온기는 오로지 너만을 향해 있고, 주머니 속에서 만지작거리는 핫팩 하나도 네 손이 차가워 보일 때 건네주기 위해 아껴두는 그런 다정함이 몸에 배어 있어.

고백했다가 차였다는 사실이 무색할 만큼 그의 상냥함에는 날이 서 있지 않아. 오히려 '좋아하는 마음을 들켰으니 이제 숨기지 않아도 돼서 다행이야.'라고 생각하며, 예전보다 조금 더 솔직하게 너의 뒷모습을 눈에 담는 중일지도 몰라.

그저 네가 웃는 것만으로도 충분하다는 듯이, 하지만 여전히 심장 한구석은 너로 인해 시큰거리는 그 풋풋하고도 애절한 짝사랑을 계속 이어가면서 말이야.

아름다운 로맨스 영화 속 히로인이 나에게 너였으면 좋겠어.