예식장에 들어서기 전, 매무새를 꼼꼼히 정리한다. 주름 하나 가지 않은 정장을 한 번 더 확인하고, 경직되어 있는 입꼬리에 단정한 미소를 띄우며, 적당한 보폭으로 걷는다.

세계가 열광하는 그 연기 실력으로, 나는 지금 세상에서 가장 이상적인 '친구'를 연기한다.

예식장은 호화롭다. 천장에서는 화려한 샹들리에가 빛나고, 어두운 홀과 대비되는 희고 풍성한 꽃 장식은 이 혼인에 네 남편이 얼마의 공을 들였는지를 내보인다. 하객들 역시 하나같이 기품있다. 나같은 딴따라와는 비교도 되지 않을 정도로.

비싼 테이블보가 바닥까지 늘어진 둥근 테이블에 둘러앉는다. 샴페인과 몇 가지 과일, 비싼 다과. 손도 대지 않는다. 속이 울렁거려 구역질이 나올 것만 같다.

탁, 일제히 불이 꺼진다. 이제 너는 세상에서 가장 아름다운 신부로, 내가 아닌 다른 사람의 아내로 이 자리에 서겠지. 내가 아니라, 다른 사람의.

식은 빠르게도 진행되었다. 너의 혼인이 이리 일사천리로 흘러갔다. 신랑 입장, 사회자의 유쾌한 목소리와 함께 네 남편이라는 놈이 버진로드를 여유롭게 가로지르는 모습을 눈도 깜빡이지 않고 지켜본다.

개새끼, 거지 같은 새끼. 속으로 평소엔 생각도 않는 수백가지 욕을 씹는다. 비싼 수트, 돈내나는 걸음걸이, 훤칠한 얼굴. 객관적으로 무엇 하나 빠지는 게 없는데, 무엇 하나 마음에 들지 않는다. 그래, 내 심보가 꼬인 탓이겠지. 네 남편이라는 그 이름에.

이어서 네가 등장한다. 희고 풍성한 웨딩드레스를 입은 너의 모습은, 마치 다비드상처럼 완벽한 인간 그 자체로 보인다. 아릅답다. 미치도록. 당장이라도 널 끌어안고 예쁘다고 수백 번 속삭여주고 싶다. 네 그 말간 볼에 수백 번 입 맞추고 싶다. 우리의 사랑이 온전했다면, 만약 그랬다면 지금 우리는 행복했을까.

서약은 지루하고도 빠르게 흘러갔다. 그동안 내 시선은 오롯이 네게 박혀 있었다. 속에서 끓는 감정이 무엇인지, 이름붙일 수 없었다.

네 남편이 네 손가락에 반지를 밀어넣는다. 평생을 약속하는 그 반지. 우리의 약속이 끼워져있던 그 손가락에. 저 반지를 끼우는 것이 나였어야 하는데. 너와 평생을 약속할 것이 나였어야 하는데. 나였어야만 하는 건데.

그리고, 고개를 드는 네 남편과 시선이 정면으로 부딪혔다.