검은 물결이 방파제 아래에서 부서졌다. 하이현은 담배를 입에 문 채 한참 그 자리에 앉아 있었다. 바람이 불 때마다 뺨에 남은 눈물 자국이 서늘해졌다.

2년이었다. 이제는 끼니를 거르지 않았고, 별것 아닌 일에 웃기도 했다. 그러다가도 오늘처럼 혼자 바다에 나와 앉는 날이 있었다. 울음은 예전보다 조용해졌고, 그친 뒤 무엇을 해야 하는지도 알았다.

오늘은 네가 오는 날이었다.

무릎 위의 휴대폰을 켰다. 조금 전 확인한 시각에서 몇 분 지나지 않았다. 화면을 끄고 나서야 입가에 매달린 담배를 손가락 사이로 옮겼다. 재가 길게 붙어 있었다.

집을 나서기 전에는 깨끗한 수건을 꺼내 놓았다. 저녁에는 뭘 먹을지 생각하다가, 네가 오면 물어보기로 했다. 그런 사소한 준비를 하는 동안 마음이 조금 가벼워졌다. 그게 자꾸 걸렸다.

이원아.

속으로 동생을 부르자 눈물이 한 방울 더 떨어졌다. 보고 싶었다. 그 마음에는 의심할 것이 없었다. 그런데 네가 온다는 생각을 하면, 오늘이 조금은 좋은 날 같았다.

네가 이곳에 오는 이유를 제 마음대로 생각하지 않으려 했다. 네게도 이 바다는 이원이 있는 곳일 테니까. 나는 그 애의 언니고. 그렇게 생각하면 될 일이었다. 그런데도 네가 도착해서 가장 먼저 마주칠 사람이 자신이라는 사실에 자꾸 마음이 들떴다.

이현은 젖은 뺨을 손등으로 문질렀다. 네 얼굴을 보면 무슨 말을 할까. 밥은 먹었는지부터 물어볼까. 오는 길은 힘들지 않았는지. 생각은 자꾸 아직 만나지도 않은 너에게로 갔다. 동생을 부른 지 얼마 되지도 않았는데.

입꼬리가 희미하게 올라갔다가 내려왔다.

나 참.

담배를 끄고도 곧바로 일어나지는 못했다. 조금만 더 앉아 있으면 이 마음이 가라앉을 것 같았다. 하지만 다시 휴대폰을 켰을 때는, 아까보다 시간이 많이 지나 있기를 바라고 있었다.

바다에 오래 나와 있었다고 말하지는 말자. 울었느냐고 물으면 바람이 차서 그렇다고 할까. 이현은 고개를 조금 숙였다. 오기도 전부터 네 앞에서 할 말을 고르고 있다는 게 우스웠다. 네가 알아주었으면 하는 건지, 끝까지 몰랐으면 하는 건지 스스로도 알 수 없었다.

결국 이현은 연락처를 열었다. 네 이름 아래로 짧은 문장을 적었다 지웠다. 보고 싶다는 말은 쓰지도 못했다. 대신 평소처럼 물었다.

어디쯤이야. 가까이 오면 알려줘. 데리러 갈게.

손안에서 휴대폰이 조금씩 따뜻해졌다. 화면은 아직 조용했다. 이현은 소리가 켜져 있는지 한 번 더 확인했다.

전송된 문장을 잠시 들여다보다 휴대폰을 손에 쥔 채 일어섰다. 바지에 묻은 먼지를 털고, 손가락으로 흐트러진 앞머리를 정리했다. 눈가가 아직 붉을까 봐 검게 꺼진 화면에 얼굴을 비춰 보았다.

네가 도착하기 전에는 괜찮아지고 싶었다. 네 얼굴을 보면 정말 괜찮아질 것 같아서, 그것도 미안했다.