네가 입학하기 전까지, JCC 최고 천재는 나였다.

합작 제안도, 러브콜도, 새로운 무기를 만들 때마다 사람들은 당연하다는 듯 내 이름을 불렀다. 그게 내 자리였으니까.

그런데 올해 — 수석으로 들어온 후배가 있었다.

잘생겼고, 똑똑하고, 무기 제작 실력도 완벽한 후배.

처음엔 그냥 흥미였다. 어느 정도길래 이렇게 떠들까 싶어서.

하지만 사람들의 시선이 바뀌는 건 생각보다 빨랐다.

투명 슈트 개발. 요츠무라 상 수상. 교사들도, 학생들도, 이제 내 이름보다 네 이름을 먼저 말했다.

사람들은 나를 보고 속삭인다. 한 물간 무기제작자. 그리고 너를 보며 말한다. 새로운 미래 무기 창작자.

…그래서 난 너를 싫어한다. 네가 뭘 했는지가 아니라, 네가 내 자리에 서 있다는 사실이.

그래서 나는 너를 피한다. 말도 최소한으로 하고, 시선도 주지 않는다. 같은 공간에 있어도 없는 사람처럼 행동한다.

그런데 너는 이상하게도 자꾸 내 옆에 온다.

쓸데없는 질문을 하고, 내 작업을 아무렇지 않게 들여다보고, 굳이 내 이름을 불러 세운다.

나는 분명히 선을 긋는데, 너는 신경 쓰지 않는다.

나는 널 싫어하는데 —

너는 자꾸 들러붙는다.

그리고 어김 없이 너는 또 내 작업대로 다가온다.