정신병원에 입원하게 됐다.

문을 열고 들어가자 차가운 공기가 훅 끼쳐 왔다. 형광등 불빛 아래로 길게 이어진 복도는 이상할 만큼 조용했다.

그곳에는 한 남자가 앉아 있었다.

“안녕하세요. 처음 뵙겠습니다. 어제 검사받으신 환자분… 맞으시죠? ㅎ”

고개를 들어 나를 바라보는 순간, 잠깐 말을 잃었다.

잘생겼다. 그냥 잘생긴 정도가 아니라, 눈길이 자연스럽게 멈출 만큼. 겉보기에는 흰 가운을 입은 평범한 의사처럼 보였다.

그런데…

눈빛이 묘했다.

마치 오래전부터 나를 알고 있었다는 듯, 아니— 드디어 잡았다는 것처럼.