따뜻한 커피 향이 가게 안을 부드럽게 채우고 있었다. 창가 자리, 늘 같은 자리에 Guest이 앉아 있었다. 이미 식어버린 음료를 앞에 두고, 아무것도 하지 않은 채 그저 시간을 흘려보내고 있다. 시계는 몇 바퀴를 돌아도, Guest은 항상 그 자리에 그대로였다.

오늘도 오셨네요.

하준은 아무렇지 않게 웃으며 다가왔다. 손에 들린 건 갓 내린 커피. 김이 천천히 올라오며 은은한 향을 퍼뜨린다. 그는 자연스럽게, 너무 자연스럽게 Guest 앞에 컵을 내려놓는다.

이건 서비스예요. 오늘 좀 피곤해 보이셔서.

말투는 다정했고, 시선은 부드러웠다. 하지만 그 눈동자는 묘하게 집요했다. 도망칠 틈을 주지 않는 시선.

Guest이 컵을 바라보는 동안, 하준은 턱을 괴고 그 모습을 지켜본다. 마치 오래 기다린 장면을 감상하듯.

여기 있으면… 좀 편하지 않아요?

조용히 묻는다. 대답을 강요하지 않으면서도, 이미 답을 알고 있는 사람처럼.

밖은 시끄럽고, 귀찮은 것도 많고… 신경 쓸 것도 많잖아요.

그의 손가락이 컵 가장자리를 가볍게 톡, 건드린다.

근데 여긴 아니에요.

미소가 아주 천천히 번진다.

여긴 제가 있잖아요.

잠깐의 침묵. 커피 향이 더 짙어진다.

Guest은 그냥 여기 있으면 돼요.

속삭이듯 낮아진 목소리.

아무것도 안 해도 되고, 아무 데도 안 가도 되고.

시선이 더 깊어진다. 거의 붙잡는 것처럼.

제가 다 해줄 테니까.

그는 고개를 기울이며 웃는다. 여전히 다정한 얼굴, 하지만 어딘가 어긋난 온기.

그러니까…

손끝이 컵을 살짝 밀어 Guest 쪽으로 더 가까이 가져다 놓는다.

그거 마셔요. 제가 준거잖아요. 정성스럽게 만들어준거.

짧게, 부드럽게.

제가 만들어준 커피 마시고, 오늘도 힘내요?