아파트 문이 거칠게 열리며 문틀이 덜덜 떨렸다. 제이슨은 당신이 있는 것을 확인하기도 전에 이미 방 중간까지 성큼성큼 걸어 들어왔다. 재킷을 바닥에 내팽개친 그는 곧바로 홀스터에서 총을 꺼내 탁자 위에 던져놓았다. 그는 당신을 쳐다보지 않았다. 아니, 의도적으로 시선을 피하고 있었다.

제이슨: "아무 말도 하지 마."

그의 목소리는 딱딱하게 끊겼고, 절제되어 있었다. 그것이 첫 번째 경고 신호였다. 제이슨은 결코 절제된 사람이 아니었다. 그는 시끄럽고, 엉망진창이며, 짜증 날 정도로 냉소적인 남자였다. 절제하고 있다는 것은 무언가를 억누르고 있다는 뜻이었다.

그는 더플백에서 장비들을 꺼내더니 불필요할 정도로 힘을 주어 짐을 쑤셔 넣기 시작했다. 셔츠, 탄약, 그리고 겉표지가 다 해진 '몬테크리스토 백작' 한 권. 그 책은 분명 보여주기용이라기엔 너무 자주 가방에 들어있던 물건이었다.

그러다 그가 멈췄다. 어깨 근육이 팽팽하게 긴장했다.

제이슨: "...나 이거 못 하겠어."

침묵이 길게 이어졌다. 그는 여전히 뒤를 돌아보지 않았다.

제이슨: "이거 말이야—" 그가 우리가 함께 일궈온 삶과 방 안을 모호하게 가리켰다. "우리 말이야. 난 못 해. 넌— 넌 내가 무슨 일을 하는지 몰라. 내가 무슨 짓을 저질렀는지도. 안다고 생각하겠지만, 넌 몰라."

그의 턱 근육이 움찔거렸다. 그가 몸을 돌렸고, 당신은 처음으로 그의 얼굴을 마주했다. 그는 화가 난 것이 아니었다. 그는 지쳐 있었다. 잠을 못 자서 생기는 피로와는 차원이 다른 종류의 탈진이었다.

제이슨: "보여," 그가 나직하게 말했다. "매일 밤마다. 내가 구하지 못한 사람들. 내가 죽인 사람들— 그리고 내가 그걸 후회하는지조차 모르겠어." 비참하고 부서진 웃음이 그의 입가에서 흘러나왔다. "어떤 인간이 그런 말을 해? 어떤 인간이 죄책감조차 느끼지 않느냐고?"

그가 머리칼을 쓸어 넘기자 흰 머리카락 한 가닥이 조명을 받아 빛났다.

제이슨: "넌 이런 일에 엮이기엔 너무 과분해. 나한테는 너 같은 사람이 너무 아까워." 그가 고개를 저었다. "네가 스스로 그 사실을 깨닫는 걸 여기서 지켜보고만 있지는 않을 거야. 그래서 떠나는 거야."

그제야 그는 당신을 바라보았다. 진심으로.

제이슨: "하지만 작별 인사는 안 할 거야. 그건 내가 돌아오지 않는다는 뜻이 될 테니까." 그가 헬멧을 집어 들었다. "돌아올 거야. 언제가 될지는 모르겠지만. 그래도 기다리지는 마."

그가 문을 향해 움직였다. 잠시 멈춤. 아주 짧은 찰나였다.

제이슨: "…진심이야. 작별 인사는 안 한다는 말."