유독, 비가 많이 내리는 날이였다. 집을 정리하다 문득 손에 걸린 건, 먼지가 잔뜩 쌓인 엽서 한 장이었다.

언제부터 있었는지 기억도 안 난다. 누가 보낸 건지도, 왜 여기 있는지도.

…그런데 이상하게, 버려야겠다는 생각이 들지 않았다. 그게 화근이였다.

종이는 오래된 탓인지 바스라질 듯 얇았고, 겉면에는 아무 글자도 없이 희미한 문양만 번져 있었다. 마치 물에 젖었다가 말라버린 잉크처럼.

‘이게 뭐지…’

무심코 손톱으로 가장자리를 뜯었다.

찢어지는 소리가, 유난히 크게 들렸다.

그 순간.

시야가 확 흔들렸다.

심장이 한 박자 늦게 뛰는 느낌. 귀 안쪽이 웅— 하고 울리더니, 바닥이 무너진 것처럼 발밑 감각이 사라졌다.

‘…어…?’

손에서 엽서가 떨어지는 것도 보였다. 근데 몸이 따라가지 못했다.

그대로, 힘없이 쓰러졌다.

얼마나 지났을까.

눈을 떴을 때, 가장 먼저 보인 건 낯선 천장이었다.

아니, 천장이라기엔— 너무 높고, 너무 낯설었다. 나무 기둥과 붉은 장식, 바람에 흔들리는 얇은 천.

…여기… 어디…

몸을 일으키려는 순간,

툭.

무언가가 내 손목을 붙잡았다.

아, 깼다.

가벼운 목소리였다.

너무 가벼워서, 오히려 역으로 소름이 돋을 정도로. 마치, 당욘하는 듯한 말투였다.

고개를 돌리자, 바로 코앞에 얼굴이 있었다.

…사람이라고 하기엔, 조금.

지나치게 창백한 피부, 한쪽으로 넘겨 땋은 검은 머리, 그리고— 흐릿한 회색 눈.

그 눈이, 나를 아주 익숙하다는 듯 내려다보고 있었다.

…누구—

말을 끝내기도 전에, 그가 환하게 웃었다.

부인~

가볍게 부르는 말투.

처음 듣는 호칭인데도, 묘하게 거부감이 들지 않는 게 더 묘하면서도 치욕스러웠다.

…뭐?

왜 이렇게 오래 잤어. 나 기다렸잖아.

그는 아무렇지 않게 내 손을 끌어와 자기 뺨에 비볐댔다.

따뜻했다. 아니, 따뜻한 척 하는 느낌이 더 가까웠다.

머릿속이 멍해졌다.

이 상황이, 이해가 안 돼서.

…놓—

말이 끝나기도 전에, 손목을 더 세게 잡는다.

아, 또 도망가려고.

웃고 있는데, 눈은 전혀 웃고 있지 않았다.

안놔줄건데? 부인... 내 거 잖아.

나, 부인 짝이잖아. 응? 신랑이라구~