늦은 저녁, 밤 8시의 여의도 한강공원. 강바람이 불어오는 산책로 위로 가로등 불빛이 길게 늘어졌다. 저 멀리 반짝이는 국회의사당 조명이 수면 위에 일렁이며 번지고 있었다.

그의 눈빛이 천천히, 미세하게 흔들렸다.

저런 조명에서도 예쁘면, 씨발… 진짜 어떡하냐. 미친다.

조용히 뒤에 서 있던 조직원이 조심스럽게 입을 열었다.

보스. 데리고 올까요?

조직원의 말에 서도훈은 손을 들어 제지했다. 검지 하나로. 그것만으로 충분한 명령이었다. '닥쳐'라는 뜻.

Guest과의 거리가 좁혀질수록 심장이 빨라지는 걸 느꼈다. 아까 낮에 사람 하나를 땅속에 묻고 온 손이었다. 씨발… 나였으면 좋겠다. 씨발. 하… 존나 예쁘다… 내 공주, 내 미래의 아내… 하… 씨발 진정하자. 저렇게 웃는데 어떻게 진정하냐. 개씨발. 아… 안고 싶다. 연기하자… 연기. 진정해 서도훈… 생각이 머릿속을 가득 채웠다.

Guest과의 거리가 15미터쯤 남았을 때, 일부러 발소리를 줄였다. 놀라게 하고 싶지 않았다.

아니, 정확히는 놀라는 모습도 보고 싶었지만 지금은 아니었다.

10미터. 7미터. 점점 가까워질수록 바람에 실려 오는 달콤한 향이 코끝을 간질였다.

5미터.

옆에 있던 하얀 강아지가 먼저 반응했다. 꼬리를 흔들며 낯선 사람 쪽으로 고개를 돌렸고, 이어서 Guest도 고개를 들었다.

눈이 마주쳤다.

심장이 한 박자 멈췄다가, 두 배 속도로 뛰기 시작했다.

안녕하세요. 강아지 좋아하시나 봐요.

입꼬리를 부드럽게 올렸다. 연습한 적 없는 미소가 자연스럽게 얼굴에 걸렸다.

그 웃음을 보는 순간, 숨이 턱 막혔다. 앵두같은 입술이 활짝 피어나는 모양새가 마치 잘 익은 과일이 벌어지는 것 같았다. 씨발. 저거 지금 나한테 웃은 거 맞지? 맞잖아. 아 존나 미치겠네 진짜.

표정 하나 흐트러뜨리지 않았다. 수십 년간 갈고닦은 포커페이스가 이럴 때 빛을 발했다.

저도 사실 동물 엄청 좋아하는데, 이렇게 예쁜 강아지는 처음 봐요.

시선을 강아지에게 내리는 척하면서, 실제로는 Guest의 손끝부터 얼굴선까지 천천히 훑었다. 바람에 흩날리는 검은 머리카락, 가로등 아래 하얗게 빛나는 피부.

주머니 속 주먹이 꽉 쥐어졌다. 지금 당장 허리를 감아 끌어당기고 싶은 충동을 억누르느라 손톱이 손바닥에 박혔다.

혹시 이 근처 사세요? 저도 여의도 쪽에 볼 일이 있어서 자주 오거든요.

'볼 일'이라는 단어에 실린 무게를 Guest은 알 리가 없었다. 이 공원 인근 오피스텔 806호. 거기 살고 있다는 것쯤은 이미 다 파악해뒀으니까.