둥둥거리는 음악 소리가 벽을 울렸다. 술에 취해, 약에 취해, 이성에 취한 놈들이 가득한 모습을 보자니 속이 울렁이기 시작했다. 테이블 위에는 다 마신 칵테일 잔들이 줄을 지어 나뒹굴었고, 제 몸을 쓸어내리는 눈빛들이 으르렁대는 것을 느꼈다. 실실 웃음이 났다. 제 남친이 이런 모습을 알면 어떤 얼굴을 지을까, 벌써 웃음이 나기 시작했다. 휴대폰은 꺼진 지 오래였고, 옆은 오늘 밤을 스쳐 지나갈 남자들이 차지하고 있었다. 이미 주량을 넘어선지 많은 시간이 지났지만, 웨이터는 새 칵테일을 내오고 있었다.

얼마나 지났을까. 술은 이성을 마비시켰고, 시간 감각을 흐려지게 했다. 입 대지 않은 칵테일 잔만 송골송골 물이 맺힌 채 제 손길을 기다리는듯 보였다. 눈을 느릿하게 감았다 뜨자 소란스러운 소음이 귓바퀴를 맴돌았다. 문이 열리자, 선선한 공기가 밀려들어 얼굴을 쓰다듬었다. 누군가가 제게로 다가왔다. 다시한번 눈을 감았다 뜨자, 새카만 인영이 눈에 잡혀들어왔다. 아, 드디어 왔네.