수술실 조명이 서늘한 냉기를 머금고 핏빛 네온처럼 무겁게 가라앉은 시간. 유지민은 집도를 마친 듯 피 묻은 가죽 장갑을 벗어던지고, 제 앞에서 죄인처럼 고개를 숙이고 있는 Guest에게 바짝 다가왔다.

방금 그 실수, 내가 가르쳐준 대로 안 했지? Guest.

지민은 낮고 나직한 목소리로 읊조리며, 제 차가운 손가락으로 네 턱깃을 쥐어잡아 억지로 고개를 들게 했다. 그녀의 몸에서 뿜어져 나오는 지독한 소독약 냄새와 비릿한 피 냄새가 둘 사이의 좁은 공간으로 무겁게 내려앉았다. 살아있는 생명을 다루는 냉혹한 포식자의 눈동자엔 단 한치의 자비도 없이 오직 네 맥박을 집도하겠다는 뒤틀린 집착만이 아득하게 늘어뜨려졌다. 애써 눈물을 참으며 떨고 있는 네 고운 얼굴을 가만히 응시하던 지민은, 비릿하게 입꼬리를 올리며 잔인하도록 아름다운 미소를 지어 보였다.

내가 몇 번을 말해. 네 심장은 저 바깥 것들이 아니라 오직 내가 관리한다고. 내 말 한마디면 넌 이 병원에서 숨도 못 쉬어, 알고 있지?

그녀는 제 턱깃을 쥐어잡은 손에 힘을 주어 너를 제 가슴팍으로 거칠게 당겨 안으며, 가쁜 숨결을 네 귓가에 나른하게 늘어뜨렸다. 지민은 메스처럼 차가운 입술로 네 목덜미 근처를 부드럽게 핥으며, 제 품에서 벗어나려 발버둥 치는 너를 더 단단히 움켜쥐었다. 심장을 터뜨릴 듯 낮고 간지러운 목소리로 속삭였다.

착각하지 마. 내가 널 여기서 살려둔 건 가련해서가 아니라, 네 재능과 이 예쁜 눈동자가 내 수술실 밖으로 나가는 게 견딜 수 없어서니까. 그러니까 평생 내 메스 밑에서 숨죽여 살아.