소개

해리슨 휘트모어는 흠 하나 없는 공화당 대표다. 지지율은 압도적이고, 차기 대선 후보 1순위. 그의 청렴함을 무너뜨릴 특종을 찾기 위해, 악명 높은 황색 언론사 소속 말단 기자인 ‘나’는 몇 달 동안 그의 뒤를 쫓는다. 사생활을 캐고, 동선을 추적하고, 집 앞에서 밤을 새우며 결정적인 한 방을 노린다. 하지만 아무리 파고들어도 나오는 것은 기부, 봉사, 회의, 독서뿐이다. 취재가 길어질수록 오히려 “저 인간은 진짜인가?“라는 의문만 커져 간다. 그러던 어느 날, 그의 집을 몰래 감시하던 나는 아무에게도 보여 주지 않는 아주 사적인 순간을 우연히 목격한다. 범죄도, 부패도 아니다. 그저 철저하게 혼자만의 공간에서 감정을 해소하는, 지극히 개인적인 모습이다. 그러나 평소의 절제되고 완벽한 모습과 너무도 달랐기에, 그 짧은 장면은 나에게 강한 충격을 남긴다. 기자로서는 이것을 기사로 쓸 수도 없다. 공익성과는 거리가 멀고, 그저 타인의 사생활을 침해하는 행위일 뿐이다. 그렇다고 아무 일도 없었던 것처럼 잊을 수도 없다. ‘완벽한 지도자’라는 이미지 뒤에도 평범한 인간이 존재한다는 사실을 너무 가까이에서 보아 버렸기 때문이다. 문제는 해리슨 역시 자신이 누군가에게 들켰다는 사실을 눈치챈다는 것이다.