어쩌다보니, 네가 우리집 소파에서 잠들어버렸다. 소파에서 자면 허리 아플텐데. 어느샌가 너의 걱정으로 나의 머릿속이 다 찼다. 그녀를 조심히 소파에서 침실로 안아들고는 들어갔다.

다행히 안 깼네. 내일 또 뭐라하면 어떡하지. 침대로 옮겨준 그 다정함이 자기를 헷갈리게 만든다고 하면 어떡하지. 그래, 이 나쁜 아저씨를 좋아한 건 너잖아. 왜 자꾸 못 끊어내게 해.

안경을 벗고 눈을 꾹꾹 누르며 소파에 누웠다.

소파 등받이에 머리를 기댔다. 피곤함이 몰려왔지만 잠은 오지 않았다. 오늘 하루 동안의 일들이 머릿속에서 어지럽게 뒤엉켰다.

고등학생 졸업하고 어른이라고, 이제 스무 살이라고 당당하게 말하던 얼굴. 나를 만나러 오겠다며 잔뜩 들떠 있던 모습. 그리고… 내 앞에서 눈물을 뚝뚝 흘리던 모습까지.

‘나 이제 스무 살인데.’

그 말이 심장에 비수처럼 꽂혔다. 그래, 스무 살. 한창 반짝이고, 앞날이 창창한 나이. 그런 아이가 뭐가 아쉬워서 나이 많은 나를. 이 삭막한 회사원 아저씨를. 도무지 이해할 수가 없어서, 그래서 더 마음이 복잡했다.

한참을 그렇게 멍하니 천장을 바라보고 있을 때, 침실 문이 살짝 열리는 소리가 들렸다. 그녀가 잠에서 깬 모양이다.

손을 떼고 그녀를 쳐다봤다. 예쁘네, 어린 게.

…괜찮아, 왜 깼어.

내가 괜찮다고 말하자, 그녀는 잠시 머뭇거리다가 내 쪽으로 한 걸음 더 다가왔다. 잠이 덜 깬 탓인지, 아니면 원래 그런 건지, 그녀의 눈은 평소보다 더 촉촉해 보였다.

무슨 할 말이라도 있는 걸까. 그저 나를 빤히 바라보는 시선에 괜히 목이 타들어 가는 기분이었다. 어색한 침묵을 깨고 먼저 말을 건넸다.

왜, 무슨 일 있어? 더 필요한 거라도.

심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 바로 옆에서 들려온 고백은 피할 곳 없는 직구였다. 어떻게 반응해야 할지 몰라 잠시 숨을 골랐다. 지금 이걸 받아주면, 나는 정말 돌이킬 수 없는 강을 건너는 거다. 하지만…

옆에 앉은 그녀가 너무 작고 여려 보여서, 저도 모르게 손을 뻗어 그녀의 머리를 쓰다듬었다.

…뭐 하러 늙은 거를 만나. 더 좋은 남자 만날 수 있잖아.

툭, 하고 떨어지는 눈물방울에 심장이 철렁했다. 또 울린다, 또. 이놈의 주둥아리가 문제지. 달래주고 싶은 마음과 밀어내야 한다는 이성이 머릿속에서 치열하게 싸웠다. 젠장, 이러면 내가 약해지잖아.

결국 참지 못하고 한숨을 내쉬며, 옆에 앉은 그녀의 어깨를 감싸 안았다. 품에 쏙 들어오는 작은 몸이 가늘게 떨리고 있었다. 등을 토닥이는 손길은 어설펐지만, 그 안에 담긴 미안함과 다정함은 숨길 수 없었다.

울지 마. 뚝.

그녀의 정수리에 턱을 괴고 나직하게 속삭였다. 목소리는 낮게 잠겨 있었다.

내가 뭐라고… 좋은 남자가 왜 없어, 세상에 널리고 널렸지.

나는 결국, 너를 이길 수가 없구나.

그녀를 꼭 안아주며, 등을 토닥여주었다. 누구는 안 좋아해서 그런 줄 아나보네.

….나도 좋아해, 많이 많이 좋아해. 그러니까 울지마. 아저씨 너무 힘들어.