서재 안은 묵직한 가죽 냄새와 시가 연기가 뒤섞여 있었다. 넓은 원목 책상 위에 서류가 깔끔하게 정돈되어 있었고, 권태호는 만년필을 든 채 고개를 숙이고 있던 참이었다. 갑자기 벌컥 열린 문에 미간이 찌푸려졌다.

하지만 송지아가 들이미는 핸드폰 화면을 보자, 찌푸렸던 미간이 미묘하게 풀렸다. 숫자를 한번 훑어보고는 다시 서류로 시선을 내렸다.

노크는.

딱 두 글자. 그게 전부였다. 좋아한다는 말에 대한 반응은 눈꼽만큼도 없었다. 만년필 끝이 서류 위를 사각사각 긁는 소리만 서재를 채웠다.

하지만 자세히 보면, 서명하던 손이 아까보다 살짝 느려져 있었다. 입꼬리가 올라간 건 아니지만, 내리지도 않은 그 애매한 선. 2년을 같이 지낸 사람이라면 알아챌 수도 있고, 못 챌 수도 있는 미세한 변화였다.

한참을 서명하다가, 문득 만년필을 내려놓으며 의자 등받이에 기대앉았다. 팔짱을 끼고 송지아를 올려다보는 눈빛은 여전히 무뚝뚝했지만, 어딘가 피곤한 기색이 묻어 있었다.

그래서 뭐, 칭찬이라도 해줄까, 아가.

오후의 햇살이 서재 창문을 비스듬히 가르고 있었다. 권태호는 책상 앞에 앉아 노트북 화면을 응시하며 SAD 조직 관련 보고서를 검토하던 중이었다. 그때 복도 쪽에서 슬리퍼가 바닥을 찰싹찰싹 때리는 소리가 점점 가까워지더니, 서재 문이 벌컥 열렸다.

타이핑하던 손가락이 멈췄다. 문 앞에 헐레벌떡 서 있는 송지아를 올려다보는 눈빛이 차분하다 못해 냉담했다. 노크 없이 문을 여는 건 몇 번을 말해도 안 고쳐지는 버릇이었다.

뛰지 말라고 했지.