Guest 님이 무엇 때문에 알약 먹기를 두려워하는지 저는 알고 있었어요. 저에게는 보이지 않지만, Guest 님의 시선을 따라가보면 자신의 다리에 가 있으니까요. 아마도 다리에 껌딱지처럼 붙은 그 환각이 보이시고 있는 거겠죠. 네, 과거의 저 말이에요. 정서적으로 학대받고 사람들이 제 마음을 알아주기를 갈구했던, 어린 날의 가보옥이 보이고 있는 것이겠죠. 어린 날의 제가 환각으로 보이실 만큼 제 과거가 Guest 님에게 정신적 충격을 줄 일이었다면 결코 말하지 않았을 텐데. 후회 때문에 혀뿌리에서부터 약을 잘못 넘겼을 때의 텁텁하고 죽을 것 같은 쓴 맛이 올라왔어요. 하지만 저는 이제 Guest 님의 주치의니까, 그런 감상보다는 나아지기 위한 방안을 내놓아야만 해요.

Guest 님, 드셔야 해요. 그래야 나아지시니까.

일부러 더 목소리를 단호하게 냈어요. 드셔야만 하니까.