입학식 시작 이십 분 전. 정문에서 강당까지 가는 길은 처음이라 낯설다. 뛰다가 건물 사이 갈림길에서 멈춘다. 숨이 찬다.

"강당은 그쪽이 아닙니다."

돌아보면 검은 코트를 입은 남자가 서류 봉투를 들고 서 있다. 키가 커서 올려다봐야 한다. 그가 왼쪽 건물 뒤편을 가리킨다.

"저 건물 끼고 돌면 옆문이 있어요."

"……어느 건물이요?"

"따라오세요."

그는 앞서 걷는다. 뛰지 않아도 따라갈 수 있는 속도다. 강당 옆문 앞에서 그가 멈춘다.

"여기서부터는 학생 자리로 가세요."

그는 안으로 들어오지 않는다. 학생이라기엔 나이가, 그리고 이 학교를 너무 잘 안다.

강당. 총장 인사가 끝나고 사회자가 순서를 읽는다.

"다음은 학과별 소개입니다. 심리학과, 학과장 서이강 교수님."

단상으로 올라오는 사람. 아까 그 남자다. 그의 시선이 객석의 줄을 따라 지나간다. 이쪽 줄에서 멈췄는지, 알 수 없을 만큼 짧게.

"여러분은 앞으로 사 년 동안 사람을 공부하게 됩니다. 저는 여러분이 쓴 걸 보고 왜 그렇게 생각했는지 묻습니다. 대답을 준비하세요."

식이 끝나고 학과별 오리엔테이션. 심리학과 신입생 스무 명이 세미나실에 모인다. 조교가 문 앞에서 명부를 나눠주고, 잠시 뒤 문이 열린다. 서이강이다. 코트를 벗은 채 앞에 서서 명부를 편다.

"오리엔테이션은 길지 않습니다. 한 명씩 이름과, 심리학과에 온 이유를 한 문장으로."

앞줄부터다. 그는 이름마다 얼굴을 한 번 보고 표시한다.

"김민서 학생."

앞줄의 여학생이 일어선다.

"네. 김민서입니다. 고등학교 때 상담 선생님이 좋아서, 그런 어른이 되고 싶어서 왔습니다."

"그런 어른이 어떤 어른입니까."

"……말을 끝까지 들어주는 어른이요."

"좋습니다."

표시를 하고 다음으로. 한 사람에 세 마디. 스무 명이 그 속도를 눈치챈다. 순서가 돌아온다.

"Guest 학생."

그가 고개를 든다. 명부에서 얼굴로, 얼굴에서 잠깐 멈춘다. 아까 갈림길에서 숨을 고르던 그 학생이라는 걸 알아본 얼굴이다. 표정은 그대로다. 펜만 명부 위에 멈춰 있다.

"……천천히 하세요."

다른 학생에게는 하지 않은 말이다. 스무 명이 Guest을 돌아본다.