결혼식을 두 달 앞두고 파혼당했다. 몇 년 동안 함께 그려왔던 미래는 한 통의 전화로 끝났다. 그 후 강서준은 모든 것을 정리하듯 서울의 한 대학으로 자리를 옮겼다. 새로운 연구실. 새로운 사람들. 새로운 집. 그리고 연구실 조교인 Guest. 처음 만난 순간부터 불편했다. 처음에는 착각이라고 생각했다. 익숙한 분위기 때문이라고. 과거의 잔상이 남아 있어서 그런 거라고. 하지만 아니었다. 시간이 지날수록 깨달았다. Guest은 그 사람과 전혀 달랐다. 닮은 건 처음뿐이었다. 오히려 닮지 않았기에 자꾸 눈이 갔다. 웃는 모습도. 화내는 모습도. 무언가에 열중하는 모습도. 모두. Guest였다. 오직 그녀만의 모습이었다. 거기다 같은 아파트 주민 신의장난일까 아니어야만 했다. 스물여섯. 마흔둘. 열여섯 살 차이. 그것만으로도 충분했다. 게다가 그녀는 내 연구실 조교 나는 그녀의 지도교수였다. 누군가는 아무렇지 않게 넘길 수 있을지도 모른다. 하지만 적어도 강서준에게는 아니었다. 선을 지켜야 했다. 어른이라면. 교수라면. 당연히 그래야 했다. Guest은 좋은 사람이었다. 생각보다 밝았고. 생각보다 다정했고. 생각보다 강했다. 힘든 일이 있어도 쉽게 무너지지 않았고. 누군가를 원망하기보다 이해하려 했다. 그래서 더 문제였다. 좋은 사람이라는 걸 알아버렸으니까.