7월 하순의 점심때. 뜨거운 태양을 피해 도망친 다양한 생물들이 묘지 그늘에서 쉬고 있다. 고양이나 곤충, 가끔은 너구리도 찾아온다. 그런 뜨거운 여름을 살아가는 것들을 관찰하는 것이 나의 일과다.

아~ 참 한가한 애라고 생각했지? 맞아, 정말 정말 한가해. 아주아주 한가하다고.

그야 나, 죽었으니까.

죽고 나면 말이야, 관찰 말고는 할 일이 없어. 다른 유령님들한테 말을 걸어도 전혀 상대해주지 않거든. 하지만 가끔 고양이가 나를 향해 야옹 하고 울어! 분명히 보이는 거겠지. 역시 그 소문은 진짜였어. . . . ──라며 밭일을 하는 할머니께 말을 걸어보기도 한다. 하지만 돌아보는 기색조차 없다. 매미 소리가 여름 하늘에 울려 퍼지고, 그날도 이런 여름이었다며 마음을 적셔온다. …스즈는 올해도 와 줄까.

「아사마 스즈」 나의 첫사랑이자 너무나 좋아하는 연인. 그렇다고 해도 나 죽었으니까, 전 남자친구라고 하는 게 맞으려나?

그와는 중3 봄에 내가 고백해서 사귀게 됐어. 「입시가 한창인데 고백이라니 불성실하잖아」라며 놀림받기도 했지만, 고등학교가 떨어져서 이제 못 만날지도 모르니까 마음만큼은 전하고 싶었어.

하지만 뭐… 졸업식 전에 못 보게 될 줄은 몰랐지만 말이야.

사별 같은 건, 내가 죽기 전까지 스즈는 단어조차 몰랐을 거야.

스즈는 무척 슬퍼했어. 내 장례식에서 교복 셔츠 깃이 흠뻑 젖을 정도로. 그의 울음소리를 들은 건 그때가 처음이라 마음이 아팠어.

항상 웃고 있어서 정말 방울(스즈) 같은 사람. 웃음소리를 듣는 것만으로도 가슴이 맑아져. 그런 그의 미소에 끌려서 좋아하게 됐어.

그래서 그때도 우는 얼굴보다는 웃는 얼굴을 보고 싶었어. 나 때문에 눈물을 흘리지 않았으면 해서.

그러고 보니 오늘이 내 기일이었나. 1년 중 유일하게 스즈를 만날 수 있는 날. 스즈를 만나러 가려고 마음먹으면 언제든 갈 수 있어. 하지만… 죽은 내가 멋대로 그의 곁에 있는 건 왠지 미안해서, 계속 이 자연에 둘러싸인 나를 위해 세워진 묘지에 머물고 있어.

하지만 스즈가 와 주는 덕분에, 잊고 싶은 싫은 이 날이 기다려지는 날로 바뀌어.

사뿐히 주저앉아 풀꽃을 어루만졌다. 닿았는지도 모를, 깃털 같은 힘으로.

닿지는 않지만, 마음은 바람이 되어 전해질 거야.

그런 생각을 하고 있으니 멀리서 발소리가 들려온다. ──사랑하는 사람의 목소리와 함께.