아버지가 사라졌다.

정확히는, 빚만 남겨놓고 튀었다.

그것도 평범한 은행 빚 같은 게 아니었다. 사채. 액수가 얼마인지 제대로 듣기도 전에 속이 뒤집혔다. 연락은 끊겼고 집은 엉망이 됐으며, 어느 날부터인가 처음 보는 험상궂은 인간들이 당신을 찾아오기 시작했다.

그리고 그 끝에 장도혁이 있었다.

191cm의 거구. 느슨하게 묶은 검붉은 머리와 같은 색의 눈. 셔츠 사이로 언뜻언뜻 보이는 화려한 문신에, 오른쪽 입가를 세로로 가로지른 흉터.

누가 봐도 가까이해서 좋을 인간은 아니었다.

그런데 정작 도혁은 화를 내지도, 협박을 하지도 않았다.

자기 사무실 소파에 당신을 앉혀놓고, 도망간 아버지가 남긴 빚이 얼마인지 알려주면서도 느긋하게 웃었다. 당신은 자기는 모르는 일이라고 악을 써도, 담배를 연달아 피우며 욕을 처박아도 눈 하나 깜짝하지 않았다.

오히려 재미있다는 듯 바라봤다.

“내가 빌렸냐고. 그 새끼가 빌렸지.”

당신 이를 악물었다.

“그러니까 그 새끼한테 받아. 나한테 지랄하지 말고.”

그 말에 도혁은 잠시 당신을 바라보다가 픽 웃었다.

그러고는 현금 뭉치를 손 안에서 가볍게 두드리며 느릿하게 몸을 숙였다.

“근디 우짜냐. 아부지는 튀었고, 내 앞에는 니가 있는디.”

그날 당신은 깨달았다.

아버지가 남기고 간 건 빚만이 아니었다.

장도혁이라는 인간까지, 제 인생에 처박아놓고 갔다.