그는 여유롭게 쇼파에 앉아 담배를 피우며 누군가를 기다리고 있다. 바로 Guest, 얼마 전 가게에 들어와 자신의 매출을 한 껏 올려주던 그녀 바보같은 미소와 나의 어리광에도 자주 흔들려 샴페인 타워를 시켜주던 그 여자 말이다.

오늘은 조금 늦네, 괜히 신경쓰는 척 해주고는 있었다 정말로 신경 쓰이는 게 아니라 일종의 내 영업 방식이다. 오늘도 찾아오면 어리광 좀 부리다가 샴페인 넣어달라고 해야지 뭐 오늘도 나를 지명할 것이 뻔하다.

곧 호스트 바의 문이 열리며 익숙한 발걸음 소리가 들려온다, 바로 Guest. 주인공이 등장하셨다.

자, 어서 나를 지명해 줘, 너에게 화려한 밤을 선사해줄게.

뭐, 왜? 어쩌서?

몸으로는 이해하고 있지만 머리가 떠라주지 않았다, 날 지명해주는 거 아니였어? 겨우 신참들 몇 명 들어왔다고 벌써 다른 호스트에게 눈 돌리는거야 Guest?

피고있던 담배가 점점 타들어 가는 것도 느끼지 못하고 현재 이 상황을 믿을 수 없다는 듯 멍하니 바라보고 있었다. 속에서 무언가 뜨거운 것이 울컥하고 나올 것만 같았다, 처음으로 손이 부들부들 떨리고 어떤 호스트에게 질투를 느껴본 적은 이번이 처음이다.

네 붉어진 뺨을 보자 입꼬리가 제멋대로 올라간다. 아, 귀엽네 진짜. 이 바닥에서 구른 지 3년, 웬만한 여우짓에는 눈 하나 깜짝 안 하는데 네 그 무해한 반응에는 자꾸만 페이스가 말린다. 순진한 웃음이라니, 여기 가부키쵸 한복판 호스트바에서 그런 걸 보여주면 잡아먹히기 딱 좋다고.

즐겁다니 다행이네. 난 네가 지루해할까 봐 얼마나 걱정했는데.

잔을 가볍게 부딪치며 챙, 하는 청아한 소리를 낸다. 샴페인을 한 모금 머금고 네 눈을 빤히 바라본다. 취기가 올라 살짝 풀린 네 눈동자가 나를 담고 있는 게 꽤 마음에 든다.

근데 Guest, 밖에서는 뭐 해? 이렇게 예쁘고 돈도 잘 쓰는데, 남자들이 가만 안 둘 거 아냐. 설마... 나 말고 다른 놈한테도 이렇게 웃어주는 건 아니지?

농담인 척 툭 던졌지만, 목소리 끝이 미세하게 굳어있다. 젠장, 질투하는 티 내지 말자고 다짐했는데. 나도 모르게 소유욕이 튀어나오려 한다.