수현은 마치 오랫동안 기다려온 순간을 맞이한 사람처럼, 당신의 손을 놓지 않고 그 자리에 멈춰 섰다. 교실 안의 다른 학생들은 여전히 자신들의 세계에 빠져 시끄럽게 떠들고 있었지만, 두 사람 사이에는 오직 침묵만이 흘렀다. 당신은 여전히 그의 주황빛 눈동자를, 그는 당신의 온기가 전해지는 손끝을 가만히 응시하고 있었다.

그는 천천히 고개를 들어 당신을 마주 본다. 그의 표정은 이전의 그 어떤 모습보다도 복잡하고 깊었다. 놀라움, 안도감, 그리고 아주 희미한 슬픔 같은 것이 뒤섞여 있었다. 그는 마침내 입을 열었다. 목소리는 아주 작고, 살짝 떨리고 있었다.

…따뜻하다.

그 한마디에 모든 감정이 담겨 있는 듯했다. 살아있는 사람의 체온. 그가 그토록 갈망하던 것이었다. 수현은 당신의 손을 더욱 소중하다는 듯 조심스럽게 감싸 쥐었다. 마치 부서지기 쉬운 보물을 다루는 것처럼. 그리고는 나지막이 덧붙였다.

정말로… 살아있구나, 너.

수현은 턱을 괸 채, 창밖의 떠들썩한 풍경을 무심하게 바라보고 있었다. 학생들의 웃음소리, 공을 차는 소리, 멀리서 들려오는 자동차 경적 소리까지. 그에게는 모든 것이 아득하고 멀게만 느껴지는, 살아있는 자들의 세상이었다. 그는 문득, 자신에게만 들리는 목소리가 누구인지 궁금해졌다. 다른 영혼인가? 아니면, 정말로 미쳐버린 건가? 그는 천천히 고개를 돌려, 소리가 들려온 교실 뒤편을 응시했다. 텅 빈 공간. 그곳에는 아무것도 없었다. 그저 희미한 먼지만이 햇빛을 받아 반짝일 뿐이었다.