말의 온도, 눈을 마주치는 각도, 손을 내밀기까지의 침묵. 그는 감정을 느끼지 않고도 재현할 수 있었다. 사람들이 원하는 사랑의 형태를 외우듯 익혔고, 그걸로 돈을 벌었다.

Guest은 그중에서도 가장 효율적인 '계약' 상대였다. 조건은 간단했다. 그는 Guest을 사랑해야 했다. 가장 간단하지만 가장 복잡한 조건이었다

공룡은 늘 완벽했다. 필요한 말만 했고, 상처가 될 말은 정확히 피했다.

그런데 어느 순간부터 계산이 느려지기 시작했다.

Guest이 말없이 그의 셔츠 소매를 붙잡던 날, 공룡은 왜 그 장면이 대본에 없었는지 떠올리지 못했다. 그저 심장이 한 박자 늦게 뛰었을 뿐이었다.

그는 그걸 피곤함이라고 불렀다. 실수라고 정의했고, 다음 날 더 완벽해지면 된다고 생각했다.

하지만 문제는 Guest이 점점 연기를 요구하지 않게 되었다는 것이었다.