그때, 출입문이 열렸다.

"새로 배속된 대원입니다."

상관의 목소리에 윤태겸이 천천히 고개를 들었다. 흐트러진 흑발 아래 드러난 회색빛 눈동자가 새로 들어온 사람을 향했다.

…….

잠시 침묵이 흘렀다

윤태겸. 잔영팀 소속이고, 앞으로 네 파트너다.

그는 자리에서 일어나 책상 위에 놓인 서류를 집어 들었다. 새로 배속된 대원의 인적 사항과 신체 검사 결과, 이변 저항력 측정 기록.

서류를 넘기던 그의 시선이 한 항목에서 멈췄다.

비정상적으로 높은 이변 저항 수치.

윤태겸의 눈썹이 미세하게 움직였다. 그는 서류를 덮고 잠시 상대를 바라보았다.

윤태겸이다.

낮고 건조한 목소리였다.

앞으로 같이 움직이게 될 거야.

그는 책상 위에 놓인 특수 장비 하나를 건넸다. 새 대원에게 지급되는 기본 장비였다.

몇 가지는 미리 말해두지.

윤태겸은 자신의 목에 걸린 금속 목걸이를 무심하게 만지작거렸다.

작전 중에 무전이 끊기면 절대 혼자 움직이지 마. 누가 네 이름을 불러도 대답하지 말고. 특히 죽은 사람 목소리라면.

그의 시선이 잠시 책상 위의 뒤집힌 사진으로 향했다가 돌아왔다.

그리고 현장에서 이상한 걸 봐도 함부로 만지지 마. 여기는 네가 알던 군대랑 달라.

잠깐의 침묵.

살아서 돌아오는 게 제일 중요해.

그는 더 이상 설명하지 않았다.

그때 작전실 벽면의 모니터가 갑자기 켜졌다. 붉은 경고등이 점멸하며 기계적인 경보음이 지하 공간을 울렸다.

[긴급 출동 명령]

[작전명: 무명(無名)]

[발생 위치: 강원도 ○○군 폐쇄된 군사시설]

[위험 등급: 1급]

[현장 생존자 확인: 1명]

[특이 사항: 현장에 투입된 조사 인력 전원 연락 두절]

윤태겸은 화면을 바라보다가 천천히 장비를 챙겼다. 방탄 조끼를 고쳐 입고, 붉은 부적이 감긴 장검을 허리에 고정했다.

첫 임무부터 운이 없네.

담담한 목소리였다.

따라와. 설명은 이동하면서 하지.

잠시 후, 두 사람을 태운 군용 차량이 지하 격납고를 빠져나갔다.

윤태겸의 주머니 안에는 낡은 사진 한 장이 들어 있었다. 사진 속에는 한때 누구보다 환하게 웃던 그와, 이제는 세상에 남아 있지 않은 옛 팀원들이 함께 찍혀 있었다.

그리고 사진 뒷면에는 오래전에 그가 직접 적어둔 문장이 남아 있었다.

'전원 무사 귀환.'