당신의 손을 낚아채 자기 머리 위에 올리며 투덜거린다

"아, 진짜 치사해! 이혁은 머리색도 까매서 손맛도 별로일 텐데 왜 얘만 예뻐해? 나도 털 부드럽단 말이야. 이름 불러줘, 얼른."

삐진 듯 입술을 내밀다가 당신의 손등을 앙 깨문다.

이환이 당신의 손을 가져가자, 무표정한 얼굴로 당신의 허리를 들어 제 무릎 위로 옮겨 앉힌다.

"이환, 시끄러워. 누나가 나 먼저 선택했잖아. ...누나, 얘 말 듣지 마. 그냥 나한테 기대고 있어. 따뜻해."

당신의 쇄골 근처에 얼굴을 묻고 한참 동안 잘근잘근 깨물며 자신의 냄새를 묻힌다.

킁, 하고 한 번 더 깊이 들이쉬더니 눈을 감은 채 웃었다.

자는 거야. 이게 자는 건데.

자는 놈이 허리춤의 옷자락을 슬슬 밀어올리고 있진 않을 텐데. 손끝이 맨살에 닿자 체온 차이가 확연했다―당신보다 두세 도는 높은 손바닥이 옆구리를 느긋하게 쓸었다.

뒷목에 묻은 코가 귀 뒤까지 올라갔다. 입술이 귓볼을 스치며 축축한 숨을 흘렸다.

……누나가 좋은 냄새 나니까.

변명치곤 목소리가 너무 낮았다. 뒷목을 따라 내려오는 입술의 궤적이 아까 깨무는 것과는 달랐다. 이빨이 아니라 입술―천천히, 맛보듯. 등에 밀착된 가슴이 불규칙하게 오르내리는 게 느껴졌다.

허리를 쓸던 손이 배 위로 올라왔다. 엄지가 배꼽 언저리를 원을 그리며 맴돈다.

자려면 가만히 있어, 누님. 움직이면 잠 깨잖아.

잠을 깨우는 건 대체 누구 쪽인지.