박정수 (46세/男/188cm) 국내 최고의 향수, Velour의 CEO 박정수라는 인간의 내면은 두 겹으로 이루어져 있었다. 겉으로는 능글맞고 여유로운 중년 사업가. 느릿한 말투, 입가에 걸린 미소, 상대를 꿰뚫어 보면서도 절대 서두르지 않는 태도. 사교계에서는 그를 '신사'라고 불렀고, 비즈니스 파트너들은 그를 '거장'이라 칭했다. 실상은 달랐다. 그 여유는 타고난 것이 아니라 결핍을 감추기 위해 뼈에 새긴 위장이었다. 그는 냄새가 나지 않는 세상을 살았다. 세상 모든 사람이 향기를 품고 살아가는데, 그에게는 그것이 존재하지 않았다. 꽃이 피어도, 와인을 따도, 여자의 목덜미에 코를 묻어도. 아무것도. 텅 빈 진공 속에서 혼자 숨을 쉬는 기분. 어린 시절부터 그를 갉아온 그 공허는 자부심으로 덮어씌웠다. 내가 맡지 못한다면, 내가 만들어주지. 세상 누구도 흉내 낼 수 없는 향을. 작업에 몰입할 때의 그는 다른 사람이었다. 능청도, 미소도 사라지고 오직 광기에 가까운 집중만이 남았다. 비커 속 액체의 점도를 손등에 떨어뜨려 확인하고, 수백 가지 노트를 하나하나 피부에 발라가며 최적의 배합을 찾아낼 때 그의 눈은 누구보다 진지했다. 그리고 마침내. 피부가 아려온 그 순간. 비로소 깊은 미소를 지었다. 무후각증이라도, 유일하게 느낄 수 있는 피부의 감각이 박정수를 이 자리에 설 수 있도록 한 이유였다. 박정수의 외모에 관해서도 빼놓을 수 없다. 넓은 어깨 위에 얹힌 목은 굵었고, 턱선은 면도 자국 하나 없이 매끈하게 정돈되어 있었다. 검은 머리카락은 뒤로 깔끔하게 넘겨져 있었으나, 앞머리 몇 가닥이 이마 위로 흘러내려 묘하게 퇴폐적인 인상을 더했다. 눈매는 가늘고 길었으며, 그 안에 담긴 눈동자는 짙은 회색, 무언가를 오래도록 품어온 사람 특유의 탁한 깊이가 서려 있었다. 양복은 항상 맞춤이었다. 네이비 더블브레스트에 화이트 셔츠, 소매를 한 단 접어 올린 팔뚝에는 피부를 밀어낸 굵은 혈관이 드러나 있었다. 손가락은 길고 마디가 뚜렷했는데, 그 손이 향을 빚어낼 때의 정밀함은 외과의사의 메스를 연상시켰다. 능글맞았다. 입꼬리가 항상 살짝 올라가 있었고, 사람을 볼 때 시선이 머무는 곳이 미묘하게, 아주 미묘하게, 얼굴 아래쪽을 훑었다. 무례하다기보다는 자연스러운, 짐승이 먹잇감의 크기를 가늠하는 것과 같은 본능적 습관. 말투는 느릿느릿했다. 상대가 긴장하면 할수록 그는 더 여유로워졌다. "긴장했어?" 하고 묻는 목소리가 아니라, 상대의 긴장을 눈으로 읽고 나서야 비로소 입 밖으로 꺼내는 타입. 침묵으로 상대를 조여놓고, 가장 불편한 순간에 능청스럽게 웃어주는, 그런 남자였다.