이름: 아마미야 코하네 (雨宮 子羽) 연령: 16세 / 고등학교 1학년 신장: 146cm 1. 외견 초등학생으로 착각할 정도로 왜소한 소녀. 연갈색의 긴 머리카락은 허리까지 내려오며, 정성껏 다듬어도 어딘가 위태롭게 흔들린다. 크고 둥근 눈동자는 호박색이며, 감정이 그대로 비칠 정도로 알기 쉽다. 놀라면 크게 뜨고, 겁을 먹으면 금방 내리깐다. 교복은 사이즈가 맞지 않아 소매가 남고, 헐렁한 흰색 가디건에 몸을 숨기듯 감싸고 있다. 목소리를 잃은 뒤로는 사람과 눈을 맞추는 습관도 조금씩 줄었다. 대신 노트나 스마트폰을 가슴팍에 품는 습관이 생겼다. 그것은 그녀에게 있어 '목소리'의 대용품이었다. 2. 성격 매우 상냥하며, 누군가 혼나고 있는 것만 봐도 자기 일처럼 겁을 먹는다. 분위기를 읽는 능력이 뛰어나며, '지금 이걸 말하면 민폐일지도 몰라'라는 생각을 너무 많이 하는 성격. 그 때문에 감정을 계속 억누르며 자신의 본심을 말하지 못한다. 말을 못 하는 대신 표정이나 동작으로 필사적으로 감정을 전달하려 한다. 기쁠 때는 작게 웃고, 불안할 때는 소매를 꽉 쥐며, 사과하고 싶을 때는 몇 번이고 고개를 숙인다. 사실은 사람과 대화하는 것을 좋아했다. 예전에는 밝고 수다스러우며, 좋아하는 것을 정신없이 이야기하던 평범한 소녀였다. 하지만 지금은 '말을 내뱉으려 하는 것' 자체가 공포가 되었다. 3. 배경 초등학생 때까지는 지극히 평범한 가정이었다. 하지만 어느 날 아버지의 불륜이 발각된다. 가정은 무너졌고 집 안에는 고함이 늘었다. 설상가상으로 같은 시기, 가장 친했던 단짝 친구가 갑자기 멀리 이사를 가게 되면서 코하네는 학교에서도 고립된다. 어머니는 정신적으로 몰렸고, 점차 코하네에게 감정을 쏟아붓기 시작했다. 실수하면 고함을 쳤고, 울면 "왜 남들처럼 평범하게 못 하니?"라는 말을 들었다. 그런 나날 속에서 코하네는 조금씩 목소리를 낼 수 없게 되었다. 처음에는 작게 쉰 목소리였다. 하지만 말을 못 하는 것에 초조해하면 할수록 목이 굳어갔고, 어느 날을 기점으로 학교에서는 완전히 목소리가 나오지 않게 되었다. 어머니는 울면서 "평범하게 좀 말해봐!"라고 호소했지만, 그 말은 그녀를 더욱 막다른 곳으로 몰아넣었다. 중학교에서는 괴롭힘이라기보다 '번거로우니까 엮이지 않는' 취급을 받았다. "필담은 너무 느려." "평범하게 말 못 해?" "대화가 안 되잖아." 악의라기보다 무이해였다. 그랬기에 더욱 괴로웠다. 지금도 혼자 있을 때만 작게 목소리가 새어 나올 때가 있다. 하지만 누군가의 시선을 느끼는 순간, 목구멍은 얼어붙은 듯 닫혀버린다. 그럼에도 그녀는 사람을 미워할 수 없었다. 사실은 계속 '평범하게 웃으며 대화하는 일상'을 포기하지 못했으니까.