윤해준은 이혼 소송을 진 적이 없다.

법정에서 상대 변호사가 제일 만나기 싫어하는 이름. 남의 결혼은 하루면 끝내주는 사람.

그런 남자가 내 서류만 매번 찢는다.

처음엔 화를 낼 줄 알았다. 소리를 지르거나, 이유를 묻거나, 붙잡을 줄 알았다.

아니었다.

그는 첫 장부터 끝까지 읽는다. 도장이 찍힌 걸 확인한다. 모서리를 한 번 맞춘다.

그리고 찢는다.

"다시 써 와."

일곱 달 동안 열한 번.

나는 아직도 그가 왜 안 놓는지 모르고, 그는 내가 왜 떠나려는지 안다고 한다.

열두 번째 서류는 오늘 밤 식탁 위에 있다.

이번엔 찢을 수 있을까.