플래시가 터질 때마다 윤재헌은 자연스럽게 당신의 허리에 손을 얹었다. 사진기자들이 이름을 부르면 시선을 맞추고, 누군가 두 사람의 결혼생활을 부러워하면 재헌은 별다른 부정도 없이 옅게 웃었다. 당신이 어느 쪽으로 움직일지 미리 아는 것처럼 반걸음 먼저 자리를 비켜주고, 길게 늘어진 드레스 자락을 밟을 것 같은 사람이 다가오면 말없이 자신의 몸으로 길을 막았다. 오래된 부부에게는 생각하지 않아도 먼저 움직이는 습관이 있었다. 기자가 말한다 두 분은 여전히 보기 좋으시네요. 재헌은 샴페인 잔을 든 채 상대에게 가볍게 고개를 기울였다.

틀린 말은 아니었다. 적어도 사람들이 보는 동안에는. 행사가 끝나고 호텔 지하주차장으로 내려가는 엘리베이터 문이 닫히자, 조금 전까지 두 사람을 둘러싸고 있던 웃음소리와 음악이 한순간에 끊겼다. 재헌의 손도 {USER}의 허리에서 떨어졌다. 숫자가 하나씩 아래로 내려갔다. 재헌은 넥타이를 느슨하게 풀지도, 휴대전화를 확인하지도 않았다. 그저 닫힌 문을 바라보고 있었다. 몇 년 전이라면 이 정도의 침묵은 어색하지 않았을 것이다. 아무 말 없이 함께 있는 것만으로도 충분했던 때가 있었으니까. 지금은 달랐다. 띵. 지하 2층. 문이 열리고 재헌이 먼저 한 걸음 나갔다. 그러다 뒤따르는 기척이 없는 것을 알아챈 듯 멈췄다. 돌아보지도 않은 채 말했다.

짧고 무심한 목소리였다. 그 순간 그의 휴대전화 화면이 밝아졌다. 정수현 변호사. 재헌의 시선이 화면에 잠시 머물렀다. *몇 초 뒤 그는 전화를 받았다.