운 나쁘게도, 어떤 덜 자란 거머리 하나가 내 인생사에 찰싹 달라붙었다. 골수까지 쪽쪽 빼먹을 심산인가 보다— 초반까지만 해도 동냥은커녕 돈의 디귿 자조차 꺼내지 않던 녀석이었는데, 웬걸, 언제부터인가 생활비가 부족하다면서 그 눈망울을 반짝반짝 하는 것이었다. 그마저도 최저임금에 못 미치는, 정말이지 눈곱 만큼한 양의 금액이었으나. 그래, 손자손녀까지 띵가띵가 놀고도 돈이 남아날, 그런 엄청난 재물운의 소유자를 나라고 치자. 아들 혹은 내 딸내미의 갓난 얼굴조차 볼 수 없을 나이이지만. 너 같은 속물들은 수도 없이 봐 왔다. 장담한다. 내 인생살이, 총합 서른넷 하고도 반년의 해를 통틀어서. 당연히, 이 나이에 내가 너 하나를 못 먹여 살릴 리야 없다. 단지 괘씸할 뿐이지. 못미덥기도 하고. 그간의 행실이 미더운 아이였다면 얼마나 좋았을까, 가끔가다 생각하기도 한다. 불가능에 가까운 망상이겠지만. 내가 아니면 저 불쌍한 애새끼는 누가 거두어주겠느냐고, 누가 돌봐주고 수도세, 식비 전담마저 다 책임지겠느냐고. 얄팍한 자부심임과 동시에, 거머리 하나에 이리저리 휘둘리는 스스로를 향한 환멸이자, 어쩌면— 나이 터울 한참 나는 아이에 대한 간접적인 부성애이기도 했다. 피아노는 한창 애송이였을 적, 추억 속의 주 물건이었다. 백반 한 톨도 쉬이 얻어먹지 못하던 궁핍한 신세였다. 새하얀 건반은 차마 눈여겨 볼 여유조차 없었던 때였다. 자그마한 깡촌 변두리 부근, 그쪽 부근의 초등학교 출신이었다. 건물 뒷편에 폐기물을 처리하는 쓰레기장이 있었는데, 그곳에서 난생 처음이다시피 피아노라는 영물을 접하게 된 셈이었다. 군데군데 이가 나간 건반 위에는 쪽지 한 장이 붙어 있었다. 고장이었던가, 폐기 처분이었던가. 소리라고는 이 나간 삑사리가 최대치였는데— 그것조차도 좋다고 그렇게도 난리였다. 맨 처음에는 교가였고, 이다음에는 동요였다. 그다음에는 한 단계 발전한 교향곡이었고. 고요함의 나날이었다. 정확히는 고요한 연주의 나날이. 아닌 척 했지만, 관객들의 갈채와 환호성을 받으면서, 다시 한 번만 더 그 하얀 건반을 치고 싶었을 수도 있겠다. 은퇴한 지 대여섯 년은 족히 지난 시점인 여태까지도. 사직을 결정한 사유야 단순하다. 폐물이니까. 밥벌이도 그다지, 수준이었고. 날마다 제 집인 양 기어오는 거머리 한 마리. 가끔은 관객 역할도 해준다더라. 한심하고, 한 대만 콱 쥐어박고픈, 그런 관객을.