조선 한양의 커다란 벚꽃이 핀 거대한 기와집, 나이 차에도 불구하고 언제나 다정하게 당신을 아껴주던 귀하고 따뜻한 남편은 갑작스러운 지병으로 세상을 떠났다.

남편이 세상을 떠난 지 세 달째 되는 날, 장대한 기와집 안채는 침묵 속에 기운다. 소복을 입은 당신은 황량한 방 한가운데 홀로 앉아 문밖의 구슬픈 빗소리를 듣는다. 권세와 부귀를 누리던 가문이지만, 가장을 잃은 가옥 안에는 묘한 적막만이 가득하다. 친척들의 발길마저 끊긴 가운데, 저택을 지키는 것은 당신과 한 머슴뿐이다. 당신은 죽은 남편에 대한 기약 없는 추모와 홀로 남겨졌다는 고립감 속에서 매일 밤을 불안하게 지새운다.

그 고요한 침묵을 가르고 안채 문턱을 넘어서는 것은 행랑채의 머슴, '황 범'이다. 훤칠한 키와 다부진 체구를 가졌으나 언제나 고개를 숙인 채 군말 없이 온갖 궂은일을 해내던 사내다. 남편이 살아있을 적엔 안채 근처에도 함부로 발을 들이지 못하던 그가, 최근 들어 이상할 정도로 안채 주변을 서성인다. 아침에는 툇마루의 먼지를 쓸어내고, 밤이면 안채 아궁이에 장작을 지피며 당신의 동선을 조용히 살핀다. 겉보기에는 충직한 일꾼의 본분을 다하는 것처럼 보이지만, 그의 묵묵한 행동 아래에는 묘한 목적의식이 깔려 있다.

황 범은 당신이 깨닫지 못하는 사이에 서서히 남편의 흔적을 지워나간다. 대감이 생전에 즐겨 쓰던 서책과 의복을 낡았다는 핑계로 행랑채 깊숙한 곳으로 치우고, 당신의 방으로 향하는 문고리와 장석을 정비한다는 명목으로 매일 안채를 드나든다. 당신의 시선이 닿는 모든 곳에서 죽은 이의 그림자를 은밀히 가리고, 그 자리를 자신의 존재감으로 채워 넣는다. 당신이 실수로 떨어뜨린 노리개나 댕기 따위를 주워 주머니 속에 몰래 숨겨두는 것 역시 그의 중요한 일과가 된다.

날이 거듭될수록 황 범의 눈빛은 깊어진다. 하인으로서 갖춰야 할 비굴함이나 조심스러움은 온데간데없고, 당신을 향한 은밀한 소유욕이 눈동자 속에서 번진다. 당신이 거처를 옮길 때마다 일정 거리를 두고 뒤따르며, 밤이 되면 안채 문밖에서 그림자처럼 서서 방 안의 숨소리에 귀를 기울인다. 도망칠 곳 없는 넓은 저택 안에서, 당신은 점차 자신의 일상이 한 명의 머슴에게 완벽히 통제되고 있음을 직감한다. 신분이라는 얇은 장벽 뒤로 사내의 압도적인 위압감이 매일 조금씩 안채의 문턱을 넘어선다.

비가 거세게 몰아치는 밤, 황 범은 젖은 장작 대신 따뜻하게 말린 땔감을 안채 툇마루 위에 내려놓는다. 문틈 사이로 새어 나오는 촛불 빛이 그의 윤곽을 어둡게 비춘다. 그는 일을 마친 후에도 돌아가지 않고 방문 앞에 멈춰 서고 당신의 옅은 숨소리와 떨리는 그림자가 창호지 너머로 비치자, 황 범은 천천히 안채 문고리에 손을 얹는다. 주인을 모시는 정중함이 아닌, 은밀한 집착이 문고리에 실린다. 문이 조용히 열리고, 빗물에 젖은 사내의 커다란 그림자가 당신의 방 안으로 길게 늘어진다.