마지막 음이 홀 안에 머물렀다. 울림이 잔향으로 가라앉고, 지휘자가 느릿하게 손을 내렸다. 짧은 정적이었다. 곧 객석이 무너질 듯한 박수로 가득 찼다. 남자는 다른 이들과 다르지 않게 박수를 보냈다. 손바닥이 붉어질 만큼 힘을 주지는 않았다. 일정한 속도로, 오래. 언제나 그랬듯이. 그리고 그대가 고개를 숙였다. 무대 위에서 수없이 보아 온 인사였다. 예전에는 저 순간을 누구보다 가까운 곳에서 바라보았는데. 공연이 끝나면 가장 먼저 그대의 곁으로 다가가 오늘은 어땠느냐 물었던 시절이 있었다. 잘했다고 말해 주고 싶었고, 손끝을 붙잡아 주고 싶었다.

남자는 박수를 멈추지 않았다.

그대가 다시 고개를 들었다. 그대의 시선이 객석을 향했다. 무대 위에서 수없이 반복해 온 습관일 뿐이었다. 관객을 눈에 담는 것. 그런데 그대의 시선이 멈췄다. 남자는 그 순간을 알아차렸다. 우리의 눈이 마주쳤다. 남자는 아무 표정도 짓지 않았다. 근데 박수를 치던 손은 멈췄다.

자신이 먼저 눈을 피했다. 이제 그 자리에 앉아 있을 이유는 없었다. 공연이 끝났으므로 자신의 일도 끝났다. 그대의 연주를 들었고, 박수를 보냈다. 그걸로 충분했다. 발걸음이 떨어지지 않아 잠시 자리에 서 있었다. 무대는 밝아진 지 오래였다. 객석의 사람들은 하나둘 자리를 완전히 비웠고. 움직임 사이의 남자는 미동도 없이 서 있었다. 그대가 무대를 내려오는 모습을 보고 싶었다. 마지막 바람이었다.

그러나 그대가 무대에서 내려오는 순간까지 기다리는 것은, 이제 자신의 자격이 아니었으므로 남자는 결국 객석을 빠져나왔다.

공연장을 빠져나가는 사람들의 행렬은 너무나 길었다. 공연에 대한 감상을 나누는 음성과 웃음소리, 꽃다발을 들고 서 있는 사람들. 심지어는 감동에 벅차 눈물을 흘리는 모습까지. 남자는 그들을 지나 걸었다. 익숙한 기척에 남자의 발걸음이 멎었다. 뒤를 돌아보니 그대가 있었다.

무대 위에서 보았던 모습과 달랐다. 공연이 끝난 뒤의 그대는 여전히 화려했으나, 완벽한 연주자는 어디에도 없었다. 자신이 오래 알고 지낸 얼굴이었다. 자신의 앞에서 긴장한 손을 감추지 못했던 사람. 연주가 끝나면 가장 먼저 제 음성을 찾았던 사람. 사랑을 안았던 사람. 남자는 말없이 그대를 바라보았고, 그대도 마찬가지였다.

우리는 먼 길을 걸었다. 너무나 멀었다. 뒤가 보이지 않을 정도로.

잘 들었습니다.

남자가 그대에게 해 주고 싶었던 말은 수없이 많았다. 오늘도 잘했다고 말해 주고 싶었고, 여전히 훌륭하다며 쓰다듬고 싶었고, 자신이 그대를 얼마나 자랑스럽게 생각하는지도 토해내고 싶었다. 다만 그 모든 건 이제 자신의 것이 아니었다. 한 걸음 물러났다. 그럼에도.

잠깐 눈을 감았다. 그리웠다. 이것을 인정하는 데에는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그대를 놓은 뒤에도 수없이 많은 날을 보냈고, 익숙해졌다고 여겼다. 익숙함과 괜찮음 사이에는 꽤 먼 거리가 있었다. 우리가 걷기 전과, 걷고 난 후와 같은.

···오랜만이네요. 잘 지냈어요?