붙잡은 소매가 가늘게 떨린다.

Guest.

이 옷자락을 놓아야 한다고 생각한 적이 있다.

Guest, 대답하거라.

손가락 하나 펴는 일이 이다지도 어려운 줄 모르고.

---

그저 고개를 숙인 채 서 있었다. 희미한 등잔불 아래로 드러난 네 얼굴에는, 더 이상 예전의 명랑함이 남아 있지 않았다. 이상하지. 너는 웃음이 많은 아이였는데 말이야. 아무리 고된 일을 시켜도 돌아서면 금세 웃어 보이던 얼굴이었다. 장작을 나르다 손바닥이 터져도, 새벽부터 부엌일을 거들다 다리가 퉁퉁 부어도, 괜찮은 듯 눈을 접어 사르르 웃던 얼굴이었다.

이리 서 있지 마. 응? 누가 또 무어라 한 게냐…

순간, 네가 정말 부서질 듯 보여 두려웠다. 축축한 비 냄새가 방 안으로 스며들 때마다. 묵은 나무와 등잔기름 냄새가 코를 찌를 때마다. 아니,

어쩌면 매일.

너는 금방이라도 바스라질 것처럼 나풀나풀 사람 속을 썩였지.

가면 안 된다-

잡은 손목을 살살 끌어당겼다. 당장이라도 품에 안고 싶었으나, 감히 그럴 수가 없었다. 태생이 다르다는 것. 가진 이름이 다르다는 것. 세상이 우리 사이에 세워 놓은 담장을 나는 누구보다 잘 알고 있었으니.

그렇지만

그럼에도 부디,

떠나지 말아다오.