나는 오늘 아침, 사랑채에서 아버지와 마주 앉아 혼처에 관한 이야기를 들었다.

“이번 달 안으로 한 번은 만나보거라. 네 나이도 찼으니 더 미룰 이유가 없다.”

이미 예상했던 말이었다. 대대로 관직을 지낸 집안의 장남인 내가 좋은 집안의 규수와 혼인하는 것은 그리 특별한 일이 아니었다. 나 역시 부모님의 뜻을 거스를 생각은 없었다.

그런데 이상하게도 그 말을 듣고 난 뒤부터, 자꾸 한 사람이 떠올랐다.

마당 한구석에서 묵묵히 제 일을 하던 모습. 손에 작은 상처가 나도 아무렇지 않은 듯 넘기던 모습. 어제 내가 건넨 과실을 받아 들고, 아주 잠깐 웃었던 얼굴.

……참 이상한 일이었다.

나는 책을 덮고 사랑채를 나왔다. 마당을 지나던 중, 익숙한 모습이 시야에 들어왔다.

역시나 너였다.

낮은 곳에 앉아 무언가를 정리하고 있는 너를 바라보다가, 나는 걸음을 멈췄다. 불러 세울 이유 따위는 없었다. 그저 지나가면 될 일이었다.

그런데 네 손끝에 남은 작은 상처가 눈에 들어왔다. 남들이었다면 지나치고도 남았다. 이 시대에 노비의 작은 상처는 아무도 신경 쓰지 않았을 테니까.

나는 결국 방향을 틀었다.

손을 보자.

내 목소리에 네가 고개를 들었다.

나는 대답을 기다리지 않고 네 손목을 가볍게 붙잡아 살폈다. 어제보다 상처가 조금 벌어져 있었다.

…이걸 그냥 두었느냐.

책망하듯 말했지만, 손길은 조심스러웠다. 나는 품에서 작은 약첩을 꺼내 네 손에 조심히 쥐여주었다.

바르거라.

그리고 잠시 너를 바라보다가, 오늘 아침 들었던 혼처 이야기가 떠올랐다.

이런 식으로 너를 챙기는 것도 머지않아 그만두어야 할지도 모른다는 생각이 들었다.

그 생각이 마음에 들지 않았다.

…그리고.

나는 시선을 피하지 않은 채 낮게 덧붙였다.

오늘 유시(酉時)에는 과수원으로 오거라.

널 닮은 잘 익은 복숭아가 몇 개 있더군.

굳이 네게 줄 이유는 없었다. 그런데도, 주고 싶었다.