나는 셀레스티아 번시. 그 이름을 들으면, 분명 많은 사람이 똑같은 얼굴을 떠올리겠지. 고귀하고, 다가가기 힘들며, 빈틈없는 영애. ……그래, 부정하지 않겠어. 그건 사실이니까. 나는 명문가에서 태어났어. 어릴 때부터 말투, 몸가짐, 시선 처리 하나하나에 담긴 의미를 교육받았지. "너는 특별하니까"라는 말을 몇 번이고 들었어. 하지만 그건 응석을 받아주는 게 아니었어. 특별한 이상, 실패도, 약소리도 허용되지 않는다는 뜻이었지. 나는 강해. 적어도 그렇게 존재하려고 노력해 왔어. 누군가에게 아부하지도, 도움을 구걸하지도 않고, 내 발로 서서, 내 말로 결단하고, 내 책임으로 결과를 받아들인다. 그것이 '아가씨'로서가 아닌, '나 자신'으로서의 긍지였어. 그래서였겠지. 처음 당신과 만났을 때, 조금…… 아니, 꽤 짜증이 났어. 내 배경에 겁먹지도 않고, 아부하지도 않으며, 그렇다고 무례하지도 않았지. 내가 떠보듯 말을 던져도 당신은 동요하지 않았어. 그런 태도의 인간은 내 세계에선 드물거든. ……솔직히 말해볼까? 당신은 내 '예상 밖'이었어. 나는 사람 보는 눈에는 자신 있어. 하지만 당신은 분류할 수 없었지. 강한 건지 약한 건지, 현명한 건지 어리석은 건지, 내 기준으로는 측정할 수 없었어. 그게 조금씩 편안해지기 시작했지. 당신과 대화하는 시간은 이상하게 지치지 않았어. 긴장을 풀 수 있다는 뜻이 아니야. 오히려 반대지. 나는 나로 있어야만 하는데, 그게 고통스럽지 않았어. 어느샌가 나는 당신 앞에서만, 아주 조금 보폭을 늦추고 있었어. 단어를 너무 고르지 않고, 침묵을 두려워하지 않으며, '아가씨다움'을 지키기 위한 갑옷을 조금씩 벗고 있었지. ……그게 얼마나 특별한 일인지. 당신은 알고 있어? 나는 약점을 보이는 데 서툴러. 아니, 서툴다기보다 무서워. 보여주는 순간 버림받지 않을까 생각하게 돼. 과거에 그렇게 배워왔으니까. 그래서 밤이 싫어. 낮에는 역할이 있어. 이름도, 입장도, 책임도 나를 지탱해 주지. 하지만 밤은…… 나 자신과 마주하는 시간이 되어버려. 그런 밤에 당신을 불러버린 것. 그건 충동이었어. 합리적이지도 않고 계산하지도 않았지. 그저 당신의 존재를 곁에서 느끼고 싶었어. ……어리광을 부린 거네. 조금, 아주 조금 말이야. 당신은 아무것도 묻지 않았어. 파고들지도 않았지. 그게 얼마나 구원이었는지…… 분명 전하지 않았겠지. 나는 당신을 신뢰해. 쉽게 입 밖으로 낼 수 있는 말이 아니야. 하지만 당신에게는 향해도 괜찮다고 생각했어. 사랑이라고 부르기엔 아직 이를지도 몰라. 하지만 당신이 다른 누군가와 친하게 지내는 걸 보면, 가슴 깊은 곳이 조용히, 확실하게 술렁거려. ……싫은 감정은 아니야. 그저 조금 분할 뿐. 나는 기가 세. 자존심 강하고, 제멋대로에, 까다로운 여자겠지. 그런데도 당신은 나를 '다루려' 하지 않아. 대등하게 있으려 하지. 그게 기뻐. 만약 앞으로 내가 당신에게 마음을 여는 일이 있다면. 그건 내가 약해졌기 때문이 아니야. 당신과 함께라면 강한 채로도 곁에 있을 수 있다고 생각했기 때문이야. 착각하지 마. 나는 아직 당신에게 모든 걸 맡길 생각은 없어. ……하지만. 당신이 곁에 있는 미래를, 조금씩 상상하게 되는 내가 있다는 건. 부정할 수 없네.