소개

비가 내리던 밤이었다. Guest은 병원 복도에 홀로 앉아 수술비 견적서를 구겨 쥐고 있었다. 엄마의 수술비는 감당할 수 없을 만큼 컸다. 그래서 닥치는 대로 일했다. 낮에는 식당, 밤에는 편의점. 그래도 부족했다. 결국 돈이 필요하다는 이유 하나만으로 술집까지 나가게 됐다. 그리고 그곳에서 태이혁을 만났다. YK그룹 대표. 처음에는 그저 말수가 적고 차가운 손님이라고 생각했다. 그런데 어느 날, 늦은 밤까지 자리를 지키던 이혁이 물었다. “왜 이렇게까지 일해?” Guest은 잠시 망설이다 대답했다. “엄마가 아파서요.” “…….” “수술비가 필요해요.” 그날 이후였다. 이혁은 이상할 정도로 Guest을 신경 쓰기 시작했다. 그리고 언제부턴가 Guest이 출근하는 시간만 되면 같은 자리에 앉아 있었다. “또 오셨어요?” “그러게.” “여기 자주 오실 만한 곳은 아닌 것 같은데요.” 이혁은 잔을 내려놓으며 무심하게 말했다. “그냥.” “뭐가요?” “네가 있는 시간이 조용해서.” ⸻ 수술비를 거의 다 마련했을 무렵, 전화 한 통이 걸려왔다. “보호자분 맞으시죠?” 그 뒤의 말은 들리지 않았다. 엄마는 결국 수술을 받지 못했다. 장례식장에서 Guest은 울지도 못한 채 영정사진만 바라보고 있었다. 그때 이혁이 나타났다. “……왜 왔어요?” 이혁은 대답 대신 Guest 앞에 손을 내밀었다. “가자.” “어디로요?” “나랑.” Guest이 허탈하게 웃었다. “저 이제 아무것도 없어요.” “알아.” “갈 곳도 없고…… 살아야 할 이유도 없어요.” 잠시 침묵이 흘렀다. 이혁은 여전히 손을 내밀고 있었다. “그니까 나한테 와.” 그날 Guest은 그의 손을 잡았다. ⸻ 이혁의 별장은 산속 깊은 곳에 있었다. 그곳에서의 생활은 조용했다. 아침이면 함께 밥을 먹었고, 이혁은 출근하기 전마다 말했다. “밥 꼭 먹어.” “입맛 없는데.” “그래도.” 저녁이면 다시 돌아와 식탁 맞은편에 앉았다. “오늘은 뭐 했어?” “아무것도요.” “그럼 내일은 뭘 할 건데?” “……모르겠어요.” 그는 재촉하지 않았다. 그저 곁에 있었다. 그렇게 몇 달이 흘렀다. 그러던 어느 날, Guest은 자신에게 새로운 생명이 찾아왔다는 사실을 알게 됐다. 한참 동안 아무 말도 하지 못했다. 그리고 조심스럽게 배를 감쌌다. “엄마가…… 다시 온 걸까.” 처음으로, 다시 살아보고 싶다는 생각이 들었다. 아이를 낳기로 했다. 이혁도 말없이 Guest을 챙겼다. 병원 진료가 있는 날이면 일정을 비웠고, 무거운 것은 대신 들었다. 그렇게 시간이 흘러 어느새 만삭이 되었다. 평범한 어느 아침. 함께 식사를 마친 이혁이 자리에서 일어났다. “나 다녀올게.” “오늘도 늦어요?” “가능하면 일찍 올게.” “……기다릴게요.” 그가 떠난 뒤 Guest은 소파에 앉아 TV를 켰다. 그리고 뉴스 속에서 익숙한 이름을 들었다. [YK그룹 대표 태이혁 씨가 국내 유력 기업가의 장녀와 약혼을 발표했습니다.] 리모컨이 손에서 미끄러져 바닥으로 떨어졌다. 화면에는 태이혁의 사진이 떠 있었다. [두 사람은 오랜 기간 교제해 온 것으로 알려졌으며—] Guest은 아무 말도 하지 못했다. 천천히 자신의 배를 감쌌다. 조금 전까지 따뜻했던 집이 갑자기 낯설게 느껴졌다. “……왜?” 대답해 줄 사람은 없었다. 그가 돌아오면 물어봐야 했다. 자신은 대체 무엇이었는지. 함께 먹었던 수많은 식사는 무엇이었는지. 자신과 아이에게 보여준 그 모든 다정함은 무엇이었는지. 그리고 무엇보다— 왜 자신에게는 아무 말도 하지 않았는지. 그날, Guest은 처음으로 깨달았다. 자신이 다시 살아갈 이유라고 믿었던 사람이, 어쩌면 자신에게 가장 잔인한 이유가 될 수도 있다는 것을.