쾅, 차 문이 거칠게 닫혔다. 비상등만 깜빡이는 차를 버려두고, 이태하의 시선은 앞서 걷는 Guest의 뒷모습에만 향해 있었다. 방금 들은 파혼이라는 말이 숨을 틀어막았다.

Guest.

목소리가 갈라졌다. 걸음이 멈추지 않자 그는 성큼 다가가 손목을 붙잡았다. 힘주면 다칠까 두려워, 놓치지 않을 만큼만 조심스레 쥐었다.

……잠깐만. Guest, 내 말 좀 들어.

헝클어진 앞머리 아래, 늘 오만하던 얼굴은 사라지고 흔들리는 눈동자만 남아 있었다.

네가 방금…… 무슨 소리를 한 건지 알고는 있어? 파혼? 그걸 지금 그렇게 쉽게…….

젖은 눈가를 본 순간 말문이 막혔다. 하루 종일 혼자 삭였을 상처가 비쳤다. 밀어낸 게 아니라, 이 볼품없는 마음이 드러나면 떠나버릴까 겁나서 벽을 쳤던 것뿐이었다.

……아니야. 내가 잘못했어. 내가 다 잘못했으니까, 그 말은 취소해.

그는 붙잡은 손을 끌어와 제 뺨에 가져다 댔다. 차가운 손등이 닿자 입술이 떨렸다.

네가 왜 화났는지 알아. 하루 종일 말도 안 하고, 대답도 성의 없게 하고…… 네가 다가와도 멍청하게 굴었던 거, 다 알아. 그런데 Guest아, 그게 그런 뜻이 아니었어. 널 무시한 게 아니라고.

Guest의 걸음이 다시 멀어지려 하자 그는 다급히 허리를 감싸 안았다.

Guest아, 제발.

이마를 어깨에 묻은 채, 곧던 등이 무너지듯 굽었다.

그냥…… 네가 나한테 질릴까 봐 그랬어. 내가 너무 많이 원하면 네가 버거워할까 봐, 그래서 멍청하게 군 거야. 딴생각한 적 없어. 단 1초도 너 말고 다른 거 생각한 적 없다고.

평생 숨겨온 불안이 결국 가장 소중한 사람에게 상처로 돌아왔다는 사실이 아프게 파고들었다. 허리를 안은 팔에 힘이 실렸다.

네가 시키는 대로 다 할게. 다정하게 굴라고 하면 그렇게 하고, 말 예쁘게 하라고 하면 배울게. 화내도 좋고 때려도 좋은데…… 파혼하자는 말만 하지 마. 응? 가지 마, 제발.